в исполинских размеров ванне, наполнив ее холодной водой, а затем сидел перед окном, из которого тянул теплый ветер, разглядывал бескрайний вид на город, такой же, как и все города на свете, и ловил себя на странной мысли, что ветер здесь всё же не такой, как дома, в Париже или в Версале. Воздух был насыщен другими запахами.
Он еще не успел одеться, как в дверь постучали. Жосс звал к себе перекусить: он заказал в номер не то повторный завтрак, не то легкий обед.
Ломбер и Жосс, оба с красными, воспаленными глазами, принялись вяло за сандвичи. Подсев поближе к столику с откупоренной бутылкой красного вина, с посудой для чая и кофе, Ломбер отложил свой бутерброд и устало вздохнул. Жосс, тоже успевший переодеться в более легкую одежду, в светлые брюки и рубашку с короткими рукавами, прохаживался сутулясь по комнате, в одной руке держа чашку с чаем, в другой бутерброд. Бесконечный городской вид за окнами явно приковывал его взгляд, по лицу его блуждала улыбка смутного удовольствия. Петр, присев на край кровати, нацедил себе из кофейника вторую чашку кофе, но к сандвичам так и не притрагивался.
– Ни облачка… Чего не ожидал, так это попасть в пекло, – пожаловался Жосс, показав бутербродом в окно. – Перед вылетом узнавал, мне сказали, двадцать градусов.
– Это еще что! В последний раз было тридцать пять, – заметил Ломбер. – Вы представляете?
– Этим летом? – удивился Петр.
– Нет, прошлым. Вы перекусили бы что-нибудь… Нет аппетита?
– Жарко слишком.
– А я привык. В моей профессии есть одно преимущество – ко всему привыкаешь, как хамелеон. Когда только-только начинал, я и представления не имел, что придется столько мотаться по свету, ей-богу! – охотно делился Ломбер. – А теперь…
– Я и сегодня представления не имею, зачем вам нужно мотаться по свету, – немного в шутку заметил Петр.
Ломбер покосился на него одним глазом, дожевал и, опять вздохнув, согласился:
– Смотря кому, вы правы. Смотря чем торгуешь… Честное слово, не поверите: думал – покой, какая-то жизненная стабильность. Ничего подобного! – Антиквар взял с подноса еще один бутерброд, проверил начинку, как следует откусил от него и, не прожевав, спросил: – Вам, как я понимаю, тоже достается?
– Ездить? Нет, я редко бываю за границей.
– Да и потом, мне легче, я человек городской, – продолжал Ломбер. – Когда живешь или работаешь в городе, это не так тяжело выносить, вот как ему, например, а, Бруно?
– Я тоже городской, – сказал Петр.
– Вы разве не за городом живете, как Бруно? – спросил Ломбер.
– Да, но контора в Версале.
– Тогда конечно.
После некоторого молчания Ломбер вновь заговорил:
– Один мой клиент работает при статистическом агентстве. Он мне рассказывал, что имеется статистика, согласно которой поголовное большинство людей… точную цифру не помню,