Беседуя с группой людей, он не всегда мог уследить за свободно текущим разговором и то просил, чтобы ему что-то повторили, то вовсе терял нить беседы и стоял среди собеседников словно чужак, ничего не понимая. Еще он начал замечать, что стал рассеянным: все чаще случалось так, что, войдя в какую-то комнату своего дома, он не мог вспомнить, зачем отправился туда. Но Брайан не знал, что с точно такими же явлениями сталкивается множество людей его возраста или старше и что зачастую явления эти вызваны сменой режима работы мозга и не имеют ничего общего со столь пугающей всех болезнью Альцгеймера!
Авторам довелось обследовать тысячи 60-, 70- и 80-летних пациентов, и каждый день они сталкивались со страхами вроде тех, что беспокоили Брайана. В нашей культуре старение и смерть – страшная перспектива, и свидетельством тому служат миллиарды долларов, потраченные в поисках источника вечной молодости. Однако Брайан не просто страшился умереть: его пугало то, как он умрет в случае, если у него диагностируют болезнь Альцгеймера, которая приводит к медленному угасанию умственных и физических функций. Ослабление памяти может быть предвестником печального будущего, и страх перед ним разделяют многие из нас.
Едва замаячит на горизонте размеренный, менее изнуряющий темп жизни, едва минуют непростые годы воспитания детей или построения карьеры, едва появится надежда на более спокойные удовольствия, как в людях вроде Брайана просыпается страх, что их мечты будут разрушены спадом умственных способностей. Он выразил его так: «Как будто мой собственный мозг предает меня».
К счастью, на короткий тревожный вопрос Брайана был дан столь же короткий, но утешительный ответ: «Это не Альцгеймер». (И такой ответ звучит гораздо чаще, чем вы могли бы подумать.) У Брайана будто гора с плеч свалилась. Но потом на смену чувству облегчения пришли новые вопросы: «Если это не Альцгеймер, то что происходит? Почему я так изменился? Можно ли что-то с этим поделать, и если да, то что?»
Хотя страхи Брайана выражались прямым вопросом, требующим однозначного ответа, – «У меня есть Альцгеймер или нет?», суть проблемы тоньше. Если называть вещи своими именами, то на самом деле Брайан спрашивал вот о чем: «Это конец?»
Болезнь Альцгеймера считается неизлечимым недугом. Этот диагноз означает полную и необратимую потерю контроля над своим разумом и будущим. Кто из нас не содрогнется, увидев такую перспективу?
Но как станет ясно из последующих глав книги, это мнение ошибочно сразу по нескольким пунктам. Во-первых, даже с подтвержденным диагнозом болезни Альцгеймера можно многое сделать для сохранения качества жизни{1}. Во-вторых, страх перед Альцгеймером нередко маскирует целый букет опасений, касающихся старения: «Я стану немощным. Я не смогу ухаживать за собой. Я потеряю самостоятельность». Этот перечень страхов можно продолжать бесконечно.
Как будет показано в дальнейшем, мозг – исключительно жизнестойкий орган, который жаждет учиться и расти вместе с нами