усеянная с обеих сторон большими серыми коробками с квадратными окошками.
Неизвестный господин завёл свою новую клиентку в одну из этих безликих коробок и поднялся с ней лифтом на пятый этаж, где она увидела четыре одинаковых двери. Открыв дверь под номером 20, он пригласил её зайти внутрь.
– Здесь Вы в полной безопасности, – сказал он. – Никому никогда не придёт в голову искать Вас здесь.
Девушка зашла в квартиру. Там была всего одна комната, хотя и довольно просторная. Двуспальная кровать. Тумбочка с телевизором. Шкаф для одежды. Стол с музыкальным центром. Подвесная полка с книгами. Два стула и небольшой диванчик. Тесная кухня и совмещённый санузел. Голый паркет на полу. Безвкусные обои на стенах. Старая люстра на потолке. Два окна за закрытыми шторами.
Она оглядела это скромное жилище в убогих серо-коричневых тонах, в ужасе понимая, что неизвестно сколько будет заперта здесь безо всякого контакта с реальностью. Он подошёл к ней сзади почти вплотную и зашептал в самое ухо:
– Помните: Вас здесь нет. Никто не должен видеть и слышать Вас. Вы не должны включать свет и открывать шторы. Вам нельзя шуметь. Вы не можете смотреть телевизор. Музыку слушайте только в наушниках. Наконец, Вам запрещено выходить отсюда. Раз в неделю, по понедельникам, я буду приходить сюда, приносить Вам еду и выносить мусор. А Вы будете давать мне списки того, что Вам необходимо купить. Вы меня хорошо поняли?
Девушка обречённо покачала головой.
– Хотите жить – будьте тише воды, ниже травы. Ни единого шороха, ни малейшего стука. Одно Ваше неловкое движение или слово, неосторожно сказанное своему отражению в зеркале, может погубить не только Вас и меня, но и всех моих клиентов.
– Я не имею привычки говорить сама с собой.
– Это потому что Вам всегда было с кем поговорить.
***
ИЗ ДНЕВНИКОВ ЗАКЛЮЧЁННОЙ №12656544
Я изначально приучила себя к мысли, что первый день будет самым тяжёлым, а потом я привыкну. Но уже сейчас я сомневаюсь, что хуже – смерть или заточение в этой комнате.
Я нашла в ящике стола рулетку и измерила площадь комнаты. Четыре метра в длину, пять в ширину. Весь мир для меня сузился до двадцати квадратных метров.
Обычно я неуклюжа, всё из рук падает. Пыталась приготовить себе еду. Руки трясутся. Уроню хоть что-нибудь – смерть. Я беру обычную стеклянную посуду, словно фарфоровую. Я так аккуратно передвигаю предметы, как будто ворую их из-под носа спящего хозяина. Бог весть каких усилий мне стоит каждый раз не сорваться и не кинуть тарелкой со всей дури о стену.
Хотела помыться. Но ведь вода шумит. Не может быть… Как же тогда мыться? Нельзя жить без воды! Как-то же его клиенты выходят из этой ситуации? Ждать его целую неделю, чтобы спросить? Эти мысли повергли меня в ступор. Я не знала, что делать. Не могла принять решение.
Потом вдруг подумала: а ведь я здесь уже несколько дней, но ни разу не слышала шум воды у соседей! Да и вообще не слышала ни звука за стенами. Что