качеству дипломной работы. Не лишая меня ответственности за содеянное…
…Сделать своими руками один фильм полезнее, чем пять лет проучиться во ВГИКе…
– Режиссером с детства быть хотелось?
– Нет. С детства мне хотелось иметь большое наследство и ездить в красном открытом автомобиле с блондинкой.
– Какой марки?
– Неважно. Главное, чтобы в красном и открытом – с блондинкой. Однажды, кстати, это осуществилось, на Гавайях. И я плакал от счастья, что моя мечта сбылась.
– Реально плакал?
– Ну… в общем, да. Навернулись слезы. От радости бытия, наверное.
Кавалерист с Арбата
Обычно мы начинаем разговор с начала. Но лучше поздно, чем никогда. Где прошли школьные годы?
Французская школа на Арбате. Все десять лет.
Много школьных друзей?
Ни одного. Был один друг, отличный парень. Пока не сел на героин. Я терпим ко многому, но героин – это смерть. По крайней мере, духовная.
После школы – вуз?
Нет. Армия. Два года, от рядового до старшего сержанта, заместителя командира взвода.
А что, не было возможности…
Отмазаться? Была, наверное. Но была еще и власть советская. Уродливая, дохловатая уже, но советская. Я хотел учиться за рубежом и боялся проблем по приезде на каникулы или после учебы. Поэтому решил отбиться сразу.
Где служили?
В кавалерии. Знаменитый – как его называли – «мосфильмовский» полк. Считалась – легкая служба, но это не так.
А какие проблемы были в элитном полку?
Ну, например, этнические драки с кавказскими призывниками. Их там служило много, однако москвичи держались стойко.
Но после армии-то – в любой вуз?
Я не хотел в любой. Поэтому еще два года истратил на самообразование.
…Армия – очень интенсивная модель воспитания жизненных качеств. Достаточно банальных, но тем не менее…
…Я не жалею об этих двух годах. Армия принесла мне добра больше, чем зла. Хотя уродов на квадратный сантиметр там необъяснимо много…
– Вы сами употребляли наркотики?
– Я курил марихуану, но Бог спас меня от героина.
Человек, принявший наркотик, разговорчив, быстр, сообразителен – или, по крайней мере, так ему кажется. Однако на самом деле он безвозвратно одалживается у своего собственного завтрашнего дня…
Гимназиев – не кончали. Только Оксфорд да Кембридж
Что «проходили»?
Боря Кагарлицкий, ныне известный политолог, вводил меня в курс английской истории и культуры. А еще два преподавателя накачивали английским. По восемь часов ежедневно. Вечерами же я сидел в ресторанах или фарцевал.
Это как?
Я тогда уже катался во Францию, закупал шмотки. Здесь продавал скупщикам.
Постепенно проводил за рубежом все больше времени. Пока не пришел в консульство