готова была хранить вещь, которая абсолютно мне не надобилась, но когда её требовалось выбросить или отдать, мне становилось её жалко.
Я перепрятывала эту вещь с приятной мыслью о том, что она никому не досталась, она не валяется на помойке, она – моя, и только моя.
Глава седьмая. Как стать птицей?
Я любила слушать сказки и песни, записанные на кассету, которая вставлялась в магнитофон.
Я подолгу сидела у магнитофона, крутила одни и те же сказки и песни, пробовала и сама подпевать.
Иногда я плясала под эти песни и прыгала по квартире.
«Медленно минуты уплывают вдаль,
Встречи с ними ты уже не жди.
И, хотя нам прошлого немного жаль,
Лучшее, конечно, впереди…»
Эта всем известная мелодия из мультфильма о крокодиле Гене, Чебурашке и их друзьях, приводила меня в особенный восторг.
Я прыгала, бегала и смеялась, слушая эту песню по десять раз подряд.
Я представляла, как я еду в сказочном голубом вагоне со стучащими по рельсам колёсами, на окошках этого вагона – беленькие занавески в светло-голубую клеточку, а на перроне стоят Чебурашка, крокодил Гена и старуха Шапокляк, и машут платочками.
А голубой вагон уносит меня в солнечные дали, проносясь мимо цветущих лугов и сельских деревянных домиков.
Однажды на крышке магнитофона я увидела какую-то кассету. Поскольку читать я тогда не хотела (но уже умела), я не обратила особого внимания на надписи на кассете.
Я подумала, что это кассета с детскими песнями, которую я, как обычно, оставила на магнитофоне.
Магнитофоном я умело пользовалась: я отлично запомнила, какие кнопки надо нажимать, чтобы вставить, перемотать, вытащить и поставить на паузу кассету.
Я вставила эту кассету и услышала удивительные звуки.
Чей-то прекрасный голос пел на неведомом языке.
Я вслушивалась в это пение, пыталась понять, о чём поётся – ведь, поскольку язык был другой, смысл оставался для меня неясным.
Мне казалось, что этот пронзительный голос поёт о чём-то грустном, печальном – может быть, о несбывшихся мечтах, о том, что нельзя научиться летать.
Я мечтала научиться летать.
И я верила в то, что мечта моя сбудется – в одно прекрасное утро я проснусь, а у меня за спиной вырастут большие и красивые крылья.
Но в записи на кассете, конечно, пелось совсем не об этом. Это был отрывок из какой-то итальянской оперы.
Я уж не знаю, по какому признаку были собраны песни на этой кассете, но, помимо отрывка из оперы, там ещё присутствовала запись всем известной песни «Yesterday» из ансамбля «The Beatles».
Я тогда ещё, конечно, не знала, что это за песня и не разбирала в ней слов, но она мне нравилась.
Я наслаждалась ею так, как будто бы я летела вместе с птицами под облаками в ясный солнечный день, выпорхнув из окна.
Вообще, все представления о радости, счастье и наслаждении были связаны у меня с небом, облаками и птицами.
В альбомах для рисования