сумел это сделать, покуда воин дышал. Как только дух перестаёт входить в ноздри, уже ничто не вернёт жизнь.
– То есть, жизнь – это дух? – спросил Витко.
Отец не сразу нашёлся с ответом.
– Жизнь – это хлеб, Витко. Да иди-ка ты спать. Завтра рано вставать на пашню.
Витко начал понимать, что в голове его возникает лавина вопросов, на которые никто не даёт ответа. Отец вечно уставший и только морщится, старшие сёстры смеются, матушка смотрит со страхом. Однажды он встретил жреца и, превозмогая страх, спросил его.
– Негоже тебе, сыну пахаря, совать нос. Подрастёшь, узнаешь, что положено. Как все.
И он подрастал, отвлекался игрищами, потом – девицами, но и с последними всё было не как у всех. Ликуша, бывшая старше его на пятнадцать лет и часто учившая мальчиков быть мужчинами, была им недовольна. Нет, он достойно проявил себя в первую ночь с ней и даже удивил наставницу пылом и ловкостью, но её насторожило другое.
– Чего ты меня всё изучаешь? – спросила она, прикрывая ладонью свой родник.
– Как удивительно мы устроены, какой умысел во всём этом!
– И какой же? – спрашивала она, кисточкой волос оглаживая его плечо.
– Вот взять хотя бы это… Что ты прикрыла. Срам исходит оттуда же, откуда и жизнь. Словно таким образом жизнь, хрупкая при рождении, таится от грубого прикосновения, от злого взгляда. Под личиной срамного, как под защитой, скрыт исток блаженства.
Ликуша приподнялась на локте и долго посмотрела на него.
– Какого беса ты пускаешь в себя? Зачем ты так говоришь?
– Разве я сказал что-то плохое?
– Нет. Наоборот. Это очень даже хорошо ты сказал. Но ты не жрец и не певун, чтобы так говорить. Ты просто молодой смерд, и как бы такие мысли не помешали тебе исправно работать! Я волнуюсь за тебя, мальчик мой. Такой юный, а держишь такие думы.
– Что ж, а может быть, мне другой удел выпал, нежели отцу?
– Удел рода не поменяешь. Ты – пахарь.
– Всё во мне говорит иначе.
– Ладно. Переболеешь, перерастёшь, – Ликуша нежно поцеловала его в живот, – От тебя уже пахнет мужем.
Но Витко не перерос, и, бывало, подолгу стоял над плугом, пока остальные пахари бороздили и удалялись, и возвращались другой межой, а он всё стоял на незаконченной борозде. Прикованный глазами к устройству сошника. И вдруг бил по нему ногой, пока тот не скашивался на бок.
– Дурмана съел, малец? – орали мужики.
А Витко стегал лошадь, вёл борозду дальше и видел, как скошенный плуг отваливает землю на сторону, и чувствовал, как земля дышит, готовая дать вдвое больше. Вечером отец портил изобретение, гнул отвал обратно и возвращал плугу былую форму.
– Только пыль царапать, – ворчал Витко.
– А ты знай своё место. Не тобой придумано, не тобой отменится!
И жрецы согласно кивали, вспоминая древнюю кощуну, ещё от скифов пришедшую, про первый плуг. Все