– ты путаешь собственного сына, плоть от плоти своей, того, кого…
– Виктор, – спокойно сообщает мне отец, – твое имя значилось в подписи под фотографией.
– Чувак, по-моему, это был не я.
– Хорошо, – заходит он с другой стороны, – если это был не ты, Виктор, то кто это был?
– Придется выяснить, зайка.
– А как теперь твоя фамилия? – спрашивает он. – По-прежнему Вард?
– Мне казалось, это ты предложил мне поменять фамилию, брателло.
– В то время мне казалось, что это – хорошая идея, – бормочет он, аккуратно открывая папку, которая содержит статьи из журналов и мои фотографии.
– Вот цитата, – говорит отец, переворачивая нечеткий факс, – из New York Times, из рубрики «Стиль». В небольшой заметке о тебе приводятся твои слова: «В утробе любви мы все – как слепые пещерные рыбы». Это правда, Виктор? Можешь ли ты объяснить, что означает термин «утроба» в контексте данного предложения. А также существуют ли в реальности слепые пещерные рыбы?
– Ну, блин, это же фраза с двойным дном. Чувак, это все – откровенный вымысел, – вздыхаю я. – Журналисты постоянно искажают мои слова.
– А каковы они были на самом деле?
– Папа, ну почему ты такой буквалист?
– Теперь реклама СК One. Мы видим на ней двух парней – хотя, по мне, их легко можно принять за двух девок, и – да, да! – они целуются, а ты смотришь на это, положив руки на свою мотню. Почему ты положил их туда? Этот жест означает, что СК One – качественный продукт?
– Секс помогает продажам, чувак.
– Понимаю.
– Чем лучше выглядишь, тем больше видишь.
– А вот интервью, которое ты дал журналу YouthQuake, – кстати, прими мои поздравления: ты на обложке, и глаза у тебя подведены миленьким таким коричневым карандашом…
– Это терракота, – вздыхаю я. – Но не суть.
– …и они спрашивают тебя, с кем бы ты хотел пообедать, и ты отвечаешь: с Foo Fighters, с астрологом Патриком Уокером – который, кстати, уже умер – и (это ведь не опечатка, верно?) с Унабомбером[64].
Мы смотрим друг на друга.
– И что такого? – говорю я.
– Ты хотел бы пообедать… с Унабомбером? – спрашивает он. – Ты считаешь, что это – важная информация? Ты полагаешь, публике действительно стоит знать об этом?
– Моим поклонникам – стоит.
– Еще одна цитата, которую приписывают тебе, если это не очередное искажение: «Вашингтон, округ Колумбия, – самый отстойный город в мире, в котором живут самые отстойные в мире люди».
– Но, папа…
– Я живу и работаю в Вашингтоне, округ Колумбия. То, что ты говоришь и делаешь, может серьезно повлиять на мою жизнь, а поскольку моя жизнь такова, какова она есть, влияние это может быть крайне негативным.
– Папа…
– Просто будь добр это помнить.
– Я тебя умоляю!
– Тут также сказано, что ты играешь в группе, которая называется Pussy Beat, а прежде она называлась Kitchen Bitch…
– Мы поменяли название – теперь мы просто Impersonators.
– О боже, Виктор, а с какими людьми ты водишься…
– Папа,