груду индейских подушек. – Это не я опоздал, – зеваю вновь, прикладываясь к банке ледяного пива, и замечаю, что все как один уставились на меня. – А что вы на меня так глядите? Мне пришлось отказаться от визита к Орибе[75], чтобы успеть сюда.
Я швыряю номер Spin, который валяется на полу рядом с древним кальяном, в Фица, тот даже не делает попытки увернуться.
– «Magic Touch»! – выкрикивает Ацтек.
Отвечаю не задумываясь:
– Plimsouls, «Everywhere at Once», три минуты девятнадцать секунд, лейбл Geffen.
– «Walking Down Madison», – наносит он следующий удар.
– Кирсти Маккол, «Electric Landlady», шесть тридцать четыре, Virgin.
– «Real World».
– Jesus Jones, «Liquidizer», три ноль три, SBK.
– «Jazz Police».
– Леонард Коэн, «I’m Your Man», три пятьдесят один, CBS.
– «You Get What You Deserve».
– Big Star, «Radio City», три ноль пять, Stax.
– «Ode to Boy».
– Yaz, «You and Me Both», три тридцать пять, Sire.
– «Top of the Pops». – Ацтек явно начинает терять интерес.
– The Smithereens, «Blow Up», четыре тридцать две, Capitol.
– Если бы ты только уделял столько же внимания нашей группе, – говорит Конрад своим фирменным тоном, который следует понимать как «эй, со мной сегодня лучше не связываться».
– А кто, по-твоему, пришел сюда на прошлой неделе со списком песен для группы? – парирую я.
– Я не собираюсь перепевать «We Built This City» под эйсид-хаус, – начинает вскипать Конрад.
– Ты швыряешь бабки в окно, чувак, – пожимаю я плечами.
– Кавер-версии – это тупик, Виктор, – встревает Ферги. – На каверах денег не заработаешь.
– Вот и Хлоя всегда так говорит, – отзываюсь я. – А если я не верю даже ей, с чего это я буду верить вам?
– Какой в этом смысл, Виктор? – вздыхает кто-то.
– Ты, зайка, – я показываю пальцем на Ацтека, – обладаешь уникальной способностью взять песню, которую люди слышали миллион раз, и сыграть ее так, как никто и никогда не играл ее раньше.
– А ты, – говорит Конрад, тыкая пальцем в меня и источая яд человека, пришедшего из среды инди-рока, – настолько охренительно ленив, что не в состоянии написать свой собственный материал.
– Я лично думал о версии «Shiny Happy People» в стиле коктейль-микс…
– Но это же REM, Виктор, – терпеливо разъясняет Конрад. – Это классический рок, а мы договаривались не делать каверы классического рока.
– О боже, мне хочется наложить на себя руки, – стонет Ферги.
– Да, кстати, у меня есть хорошая новость для всех: Кортни Лав наконец перевалила через тридцатник, – говорю я радостно.
– Отлично. Я чувствую себя гораздо лучше.
– А какие авторские получает Кортни с продаж дисков Nirvana? – спрашивает Ацтек у Ферги.
– Интересно, заключали ли они брачный договор? – задумывается Ферги.
Все пожимают плечами.
– Так что, – заключает Ферги, – после того как Курт помер, возможно, и ничего.
– Эй, брось, Курт Кобейн жив, – говорю я. – Его музыка живет в наших сердцах.
– Нам бы сосредоточиться на новом материале, парни, –