экрана телевизора, музыка Cocteau Twins монотонно лилась из динамиков, я же в моменты такого затишья выбирался побродить вокруг бассейна, жуя резинку, прихлебывая Fruitopia и листая старый номер Film Threat или «Последний поворот»[71], где бесконечно перечитывал главу под названием «Освобождение от страданий с помощью пластикового пакета». Мы жили на нейтральной полосе.
Бездыханные тела десяти или одиннадцати продюсеров были найдены в особняках района Бель-Эр. На обложке джонсовских спичек я накарябал своим «абсолютно неразборчивым почерком» автограф для какого-то юного создания. Я подумывал о том, не опубликовать ли мне отрывки из своих дневников в Details. В Maxfields была распродажа, но у нас не хватило терпения. Мы ели тамалес[72] в пустых небоскребах и заказывали скатанные вручную роллы с экзотическими начинками в суши-барах, оформленных в стиле «индустриальный шик», в ресторанах с названиями типа Muse, Fusion, Buffalo Club в компании таких людей, как Джек Николсон, Энн Магнусон, Los Lobos, Шон Макферсон, и четырнадцатилетней модели мужского пола по кличке Стрекоза, на которого всерьез запал Джимми Рип. Мы проводили слишком много времени в баре отеля Four Seasons и слишком мало – на пляже. Подруга Хлои родила мертвого ребенка. Я разорвал отношения с ICM. Незнакомые люди или говорили нам, что они вампиры, или утверждали, что у них есть знакомый вампир. Пьянка с Depeche Mode. Огромное количество людей, которых мы едва знали, исчезло или умерло за те несколько недель, что мы провели там, – разбились на машине, скончались от СПИДа, были убиты, передозировались, попали под грузовик, упали сами (или не сами) в чан с кислотой – счет за одни только венки, оплаченные с кредитки Хлои, составил пять тысяч долларов. Все это время я выглядел просто великолепно.
В лофте Конрада на Бонд-стрит, сейчас 13:30 – единственное подходящее для репетиции время, потому что в этот момент все обитатели билдинга находятся или на работе, или в Time Café, где за обедом с легкостью изображают друг перед другом идиотов; слегка просунув голову в дверной проем, отчетливо вижу всех членов Impersonators, рассредоточившихся по лофту в самых разных позах, каждый возле собственного усилителя: Ацтек, в футболке с надписью Hang-10, скребет татуировку под Кенни Шарфа у себя на бицепсе, положив на колени гитару Fender; Конрад, наш вокалист, наделенный несколько патологическим обаянием и крутивший в свое время роман с Дженни Маккарти, увенчан копной блеклых волос лимонадного цвета и облачен в мятое х/б; Ферги, в длиннополом кардигане забавляется с «Волшебным шаром 8»[73], опустив на нос солнцезащитные очки; Фицджеральд раньше играл в готической рок-группе, передозировался, его откачали, он вновь передозировался, его вновь откачали, по глупости принял участие в агитации за Клинтона, работал моделью для Versace, встречался с Дженнифер Каприати – сейчас на нем пижама, и он дремлет в гигантском кресле-набивнушке в зеленую и розовую полоску. Все они ведут свое существование в этом промерзшем, загаженном лофте, где постоянно везде разбросаны DAT-кассеты и компакт-диски, на телевизоре всегда