своей смертью: погиб в бою за свободу Франции и человечества. Во имя чего жил, во имя того умер… Так и должно быть на свете. А ты, штурман Брагин, все размышляешь, до какого предела нужно отстаивать убеждения! Экзюпери ответил: убеждения отстаиваются без конца – и жизнью, и смертью!..
Но чтобы отстаивать убеждения, их, как минимум, надо иметь. В чем твои убеждения? Что отстаиваешь ты своей жизнью и, если потребуется, смертью?.. Вот то-то и оно: убеждения еще надо обрести!..
Мысленно оглядываясь на прожитые годы, я вижу: особых высоких идеалов – шаром покати; да и те, что были, не очень-то прозрачные, чтобы сформулировать в четкое кредо. Подумаешь, отстоял какую-то инструкцию!.. Но может так и надо – отстаиваешь сначала незначительные, обыденные принципы, а из них, как по кирпичикам, складываются идеалы; а в итоге – цельное здание жизни?!.. Конечно, мои юношеские идеалы были далеки от тех, что исповедовал Антуан Экзюпери, потому что и детство, откуда мы родом, было несколько иного пошиба, чем у него.
Матери своей я вообще не помню. Говорят, она была веселая, разбитная кубанская казачка; перед войной окрутила моего отца, статного артиллерийского лейтенанта, проводившего отпуск на Кавказскиx Минеральныx Водах. Там они и поженились. Я родился в первый день Великой Отечественной войны, поэтому меня и назвали Виктором в честь грядущей победы. Но до победы было далеко. Отец ушел на фронт, мать осталась с грудным ребенком на Кавказе, полагая, что Гитлер сюда не заглянет. Но фюрер, получив отпор под Москвой, поменял стратегию блиц-крига на позиционную войну и повортил свои орды на юг. Кавказ тоже стал оккупированной территорией да самого Эльбруса. Получив нокаутирующий удар под Сталинградом, фашисты стали откатываться на запад. Перед отходом из Пятигорска они расстреляли мою мать за пособничество партизанам. Казнь проводилась, кажется, на том месте, где сто лет назад в таком же возрасте погиб на дуэли поручик Лермонтов. Ребенка, то бишь меня, передавали с рук на руки сердобольные люди, пока кто-то не удосужился сдать его в детдом, который к тому времени вернулся из эвакуации. Отец продолжал воевать, сначала – на Первом Беларусском, потом, после победы над Германией, его перевели на Сахалин, где он участвовал в боях против японцев. Только в 1948 году, демобилизовавшись в звании полковника, он получил назначение в Ленинград на военный завод. В Питере, пользуясь дефицитом на одиноких мужчин, он быстро женился на дочери адмирала Исаева, красивой грудастой моднице. Конечно, он мог бы не искать потерявшегося в мясорубке войны ребенка от первого брака, тем более что держал его на руках всего несколько дней; но, надо отдать ему должное, начал поиски и разыскал-таки меня, потратив несколько лет. Это я уже помню. Впрочем, найдя меня, он до конца не был уверен, что нашел именно своего сына, а не чужого, приблудного мальчишку; метрические документы сгорели в пламени войны. Отец часто вглядывался в мое лицо, ища сходство с собой и с моей матерью. А мачеха пользовалась его неуверенностью, когда хотела досадить; не однажды ехидничала с усмешкой:
– Ну, что, воспитываешь подкидыша?..
Отец,