ускорение. Куда ускоряться? – хочется спросить, – в каком направлении? Но связь односторонняя, они рассказывают, ты представляешь, как будет.
Будильника у меня нет, поэтому, каждый день встаю в шесть утра под гимн СССР. Хотя мне к семи будет как раз. Раньше полуночи не ложусь, громкость убавить нельзя, просплю на работу, потом хлопот не наберешься.
Зима. От одного этого слова меня бросает в дрожь. Ветер гудит сквозь старые оконные рамы. По стеклу бьет снег, что кружит порывистый ветер. Холодно, не спится. С верху одеяла накинул тёплую куртку, немного согрелся. По моим подсчётам спать можно ещё час. Задремал. Через мгновение как молотком по голове – тадааам… «Союз нерушимый, республик свободных».
Я в это радио запускал чем угодно, работает и всё тут. Помню как-то с пятницы на субботу выключил звук, лёг пораньше, чтобы проснуться как белый человек, без пятнадцати девять. Но ровно в шесть утра, также громко – тадааам… В тот раз хорошенько попал подушкой. Радио упало с двухметровой высоты, разбился вдребезги, с грохотом в разные стороны. Всё равно поёт… «Славься отечество наше свободное».
У зеркала
Обычное утро, работаю на кухне. Здесь стол прочный, свет падает удачно. Дверью отрегулировал звук телевизора, что доносится из соседней комнаты. Пишу с удовольствием, мне нравится. На балконе оборвалась бельевая веревка. Такое бывает от нагрузки или от ветра. Придавая этому излишнюю серьёзность, поправляю не откладывая. Я дома ещё нужен. Где-то подтянуть, прибить, жену утешить, после просьбы подождать ещё немного.
Вынос мусора взял на себя добровольно. Опуская в мусоропровод, каким-то особым удовольствием избавляюсь от пакета. Когда глаза видят, обращаешь внимание на разницу. И так каждое утро, пишу, получаю чистые эмоции от мелочей. Бывает, увижу себя в зеркале и на минуту задержусь. Писатели такие же люди, или они с небо свалились? Началось…
Ты на них смотрел задрав голову раньше, но и ты подрос. То, что находил гениальным много лет, оказалось средненьким сейчас. Ты пожил, знаешь людей, имеешь право на мнение. Пусть многие сомневаются, пусть все сейчас сомневаются, но это нужно людям. К друзьям ходил/с кем пиво пил/ послушайте, я поэт/а мне в ответ/неужто нет другой заботы/ты ведь давно без работы…
После выхода книги начали давать советы. Некоторые ищут нестыковки. Я говорю о правилах, он об исключениях «могло быть и так». Конечно могло, на то и исключения. Хочется каждому объяснить, но у меня нет столько здоровья. Некоторые не прочитали, или не поняли, что одно и тоже. С них спроса нет. Другому некогда углубиться, тем более обсудить со мной строчку. Один сказал «помню, где-то было смешно». Другой предложил послушать его. У этого в роду кто-то писал. Я восемь минут терпеливо слушал его рассказ, одобряюще кивал, быстро соглашался. Казалось бы, о чем дальше говорить. Но нет, ведет себя так, как будто через день получает в подарок книгу от автора. Есть пару друзей, они прочитали и поделились мыслями, за что им спасибо.
А этот ходит с выражением