настрочила необходимые рекомендации. И он не без чувства досадного самообмана стал знакомиться с высшим светом.
В гостиных, казино и ложах опер замужние дамы разглядывали его, будто моль, вившуюся вокруг ламп. Их нарумяненные и спесивые дочери смотрели на него, как кошки на паука. Старики говорили о законах, предках и о том, во сколько им обходятся любовницы. Эксцентричные и порочные молодые люди шли с ним в рестораны, чтобы отведать устриц и шампанского. Казалось, лишь жестокость успокаивала их, этих высокородных юнцов, и они находили утешение в насилии и игре. Все они писали стихи, успели объездить Европу, повидали Колизей в Риме, а многие посетили и Серениссиму, однако Казанова никак не мог считать их цивилизованными.
Но невзирая на эту душевную грубость, он по достоинству оценил их неугомонную энергию, бесстрашие и резкую смену настроений. Очевидно, эти черты передались юным аристократам по наследству. Один из них, лорд Пемброк, сблизился с Казановой, и между ними завязалась некая дружба. Лорд был богат, хорош собой и щегольски одевался. Он собственноручно брился три раза в день, чтобы многочисленные любовницы – по словам его светлости, он не мог видеть одну и ту же женщину два дня подряд – никогда не прикасались к его колючему подбородку.
Однажды душным вечером в конце июня Казанова пригласил лорда полюбоваться своим особняком. Шевалье сидел и читал при свете заката, скрестив длинные ноги и согнувшись в кресле. На коленях у него лежала открытая книга – «Метаморфозы» Овидия, напоминавшая таинственный фрукт в плотной кожуре и с нежной мякотью. Как часто ему хотелось съесть книги буквально, а не метафорически проглотить их! За минуту до звонка лорда он прочел о том, как Пелей преследовал морскую нимфу Фетиду и поранил о нее свои руки в заливе Гемония, вцепился в добычу, но она превратилась сначала в птицу, потом в дерево и наконец в пятнистую тигрицу. В этот момент герой вырвался и помчался вдоль берега с искусанными и разодранными в клочья губами, а его рот был набит мехом и перьями…
– Сейнгальт, – проговорил молодой лорд, обойдя комнату по кругу с бокалом в руке. Он выглядел бы столь же хладнокровно, если бы явился в костюме из мокрых листьев. – Вы здесь очень уютно устроились.
– Надеюсь, ваша светлость, вы окажете мне честь и отдадите должное талантам моего повара.
– С огромным удовольствием. Но скажите, вы не страдаете от одиночества?
– От одиночества, милорд? С какой стати я должен страдать от одиночества?
Он открыл было рот, словно желая посмеяться над заданным вопросом, но это ему не помогло. Несмотря на встречи с разными людьми – а они никогда не исцеляли, – он почувствовал себя в этот момент бесконечно одиноким. Да, в сущности, он всю жизнь и был одинок. Но неужели он начал производить впечатление одинокого и никому не нужного человека? Это его ужаснуло. Он не мог смириться с мыслью, что Пемброк так легко увидел его неприкаянность с высоты своей социальной лестницы. Шевалье собрался с духом и, надеясь, что особая интонация намекнет на загадочную широту души