назад, что говорить о Средневековье, сделали возможным обсуждение перипетий сюжета в режиме реального времени. Мы имели возможность общаться по видеосвязи, и именно таким образом общаясь, придумать, очертить границы, и постепенно написать роман, да и не только его. Все тексты, подписанные нашими именами, рождаясь сперва как идеи в одной голове, постепенно находили отклик и понимание в другой, и развиваясь, отталкиваясь от сходных мыслей, перерастали в законченный текст. Мы и писали, как будто находились рядом: понемногу, по мере развития фантазии, пока поворот сюжета не забуксует у одного, и тогда у другого будет возможность подхватить и продолжить – при этом непрерывно советуясь, давая подсказки, уточняя и согласовывая общий путь. Перечитывая сейчас «Безымянный замок», я и сам удивляюсь, как у нас вышло сшить из двух стилей, весьма разных, что у меня, что у Ани, один, отличный от любого нашего, но подходящий под общее повествование. Видимо, ответ на эту загадку история нам не даст. Ну да пускай это останется нашей общей тайной.
На этом я и хочу закончить предисловие и отпустить, вас, читатель, в путешествие по дорогам далекого прошлого, в котором, как в зеркале, отражается настоящее.
Приятного вам прочтения!
Искренне ваш, Кирилл Берендеев.
(в оформлении обложки использована картина Эдмунда Блейра Лейтона «Бог в помощь!»)
Безымянный замок
Джон Уильям Уотерхаус «Ламия и воин»
Глава 1
Не к добру в такой день встретить проклятого немца…
Утро началось величаво. Заря занялась розовым, окрасив витражи храма Непорочного зачатия. В южный неф проникли первые лучи дня Преображения Господня. Немного времени прошло, а очищенное от облаков небо уж полнилось светом. Только алтарь и жертвенник, со сложенным на нем оружием, оставались темны и тихи, равно как и коленопреклоненный подле юноша, негромко читавший канон. Будущий рыцарь не заметил смены ночи на утро – столь сильно увлекла его в горние выси молитва.
Солнце поднималось все выше, лучи его, проникнув сквозь витражи, медленно прошли по стене, затем коснулись притвора, подле которого стоял оруженосец, расслабленно привалившийся к дверям. Яркий свет добрался до его лица, Мечислав вздрогнул и поднял голову. Он заснул, в самом деле, заснул – и украдкой глянул на Казимира, по-прежнему читавшего канон. Сердце юноши часто забилось, стало стыдно перед названным братом. Шорох шагов прогнал мысли, разбудив окончательно: в храм вошел старый Одер, а с ним еще несколько рыцарей из княжеской дружины. Едва слышно поприветствовав оруженосца, они подошли к молящемуся, подняли его с колен – Казимир только сейчас очнулся – и повели за собой.
Мечислав смотрел на княжича, пытаясь пересечься с ним взорами, тщетно. Казимир не успел обернуться, вроде собрался, но дверь за ним захлопнулась