ю, и чёрные, как ночи в месяц ю.
Ю – это месяц такой, второй по осени.
В этот месяц и родилась Ю семнадцать зим тому назад.
– Цин. Цин. Цин.
Невидимая птица в зарослях пророчествует о грядущих империях.
– Чу! Чу! Чу!
Филин в зарослях вспоминает империи минувшие.
– Цинь. Цинь. Цинь.
Теперь малая птаха в кустах о прошлом вспоминает.
– Шу! Шу! Шу!
А филин о грядущем пророчествует.
Хочет филин рассказать об эпохе осеней и весен, вот такая эпоха чудная была, одни осени и весны были, а лет и зим не было – но не находит слов.
И малая птаха в кустах:
– Цзин!
Тут бы не запутаться малой птахе, где Цин, где Цзин, где Цинь – вроде всё одно, а разница где в сотни лет, а где и в тысячи.
– Цин!
– Чу!
– Цинь!
– Шу!
Спорит мелкая птаха с филином.
– Шу!
Взмахивает крыльями филин, выпускает когти.
Была птаха – и нет.
Спешит Ю Ту.
Ту сжимает зубы, слышит в памяти голос свёкра – да какой из тебя охотник, в большую стену с двух шагов попасть и то не сможешь. Не бывать моей Ю замужем за тобой, помяни моё слово!
Ох и прогневается новоявленный свекор, если найдет хижину, где укрылись Ю и Ту…
– У-у-у-у-у-у-у-у! – пророчествует ветер.
Тень в зарослях.
Ту натягивает тетиву.
Летит стрела.
Ю Ту вспоминает что-то, что было – или не было? – века и века назад, в династию Ся, или того раньше, когда бегал он по этим лесам, грыз кору, прятался от…
От…
От кого?
Давний страх перед чем-то большим, сильным, неведомым, что приминает снег – шаг, шаг, шаг.
– Ю-ю-ю-ю-ю!
Летит стрела, зовет Ю.
– Ю!
Это Ту зовет Ю.
Входит в фанзу, отряхивает шапку, снимает ханьфу.
– Ты смотри, Ю, зайца принес!
Тишина.
– Ю?
Гаснет огонь в очаге.
– Ю!
Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю! – надрывается ветер над лесом.
Смотрит в окно полная луна единственным глазом, чистая луна, гладкая луна, не единого пятнышка.
Ту зовет:
– Ю!
Уже знает, что ответа не будет.
– У-у-у-у-у-у-у-у!
Ветер пророчествует об империи У.
– Ю-ю-ю-ю-ю-юю-ю!
Вьюга вспоминает об осенних вечерах в месяц Ю.
– Цинь! Цинь! Цинь!
Малая птаха вспоминает о прошлом, таком далеком, что уже никто и не помнит, как это было.
– Чу!
Филин вспоминает минувшее.
Смотрит с неба отмытая до блеска луна единственным глазом.
Людная ночь
Ночь сегодня людная.
Это не каждый раз бывает людная ночь. Это надо ждать. Караулить. Ловить. Когда посмотришь вверх, в звездное небо, на высокую землю, вон она, стоит в зените – и увидишь людей.
Вон они все, высыпали на улицы, от мала до велика. Помню, развлекались по молодости, считали, сколько