on minu isa vastand. Isa ei ole kaugeltki mitte see „cool kutt” (nagu ta ise ütleb), kes ta tahaks olla. Ta krigistab magades hambaid ja kargab jalgpallikoondise mänge vaadates püsti. Mu isa pahandab ja vihastab pedantsete vallaametnike, nädala jooksul neljandat korda valesti parkiva naabri, arusaamatute elektrilepingute või telefonimüüjate peale. Arvuti, passikontroll, vanaisa, grill, sääsed, lumine kõnnitee, liftijärjekorras trügivad sakslased ja prantsuse kelnerid. Kõik ajab teda närvi, sunnib teda kärkima ja põrkima, uksi paugutama ja inimesi pikalt saatma. Aga Sanderi puhul on kõige selgem märk, mis näitab, et ta on maruvihane, raevust hullumas, see, et ta kortsutab kulmu ja laksutab keelt. Siis on kõik tema kolleegid hirmust kanged ning hakkavad kokutama ja otsima pabereid ja raamatuid ja muud niisugust, millega nad loodavad tema tuju tõsta. Umbes nagu ema sekeldab isa ümber, kui isa ei ole ärritatud, vaid täitsa vait ja rahulik.
Sander ei ole kordagi minu peale vihastanud. Pole kunagi olnud minu jutu peale nördinud või pahane sellepärast, et ma olen midagi rääkimata jätnud või olen talle valetanud ja ta on seda taibanud.
„Ma olen sinu poolel, Maja.” Mõnikord on tema hääl väsinum kui tavaliselt, aga see on ka kõik. „Tõest” me ei räägi.
Enamasti mulle meeldib, et Sanderit huvitab ainult see, mida politsei ja prokurör on tõendanud. Ma ei pea muretsema, kas ta kavatseb teha head tööd või ainult teeselda, et teeb head tööd. Ta on justkui võtnud kõik surnud ja kogu süü ja kogu hirmu ja teisendanud arvudeks, ja kui võrrandid ei tule välja, siis ta võidab.
Võibolla tulebki nii teha. Üks pluss üks ei saa olla kolm. Järgmine küsimus, palun.
Aga mind see muidugi ei aita. Sest miski on kas toimunud või ei ole. On, nagu on. Kõik muu on ainult selline keerutamine, millega tegelevad filosoofid ja (nähtavasti) mõned juristid. Konstruktsioonid. „Asi ei ole nii lihtne …”
Aga Christer, ma mäletan, kuidas ta enne seda kohtukülastust pingutas, ta tegi tõesti kõik mis suutis, et me kuulaksime. Inimene on süütu, kuni kohus ta süüdi mõistab. Ta kirjutas selle tahvlile: õiguslik põhiprintsiip. (Samir noogutas jälle.) Christer käskis meil selle kirja panna. Tahvlilt maha kirjutada. (Samir kirjutas. Kuigi tal polnud seda ilmselt vaja.)
Christerile meeldis kõik, mis oli päheõppimiseks piisavalt lühike ja millest sai koostada küsimuse. Õige vastus andis kaks punkti kontrolltöös, mis meil kahe nädala pärast tuli. Miks mitte ühe punkti? Sest Christeri arvates olid pähetuubitavate õppetükkide puhul võimalikud vahepealsed variandid, vastus võis olla peaaegu õige. Üks pluss üks ei ole küll kolm, aga ma annan sulle ühe punkti selle eest, et sa kirjutasid vastuseks arvu.
Niisiis on sellest korrast, kui me Christeriga kohtumajas käisime, üle kahe aasta möödas. Sebastiani ei olnud siis meie seas, ta tuli meie klassi alles viimasel õppeaastal, sest oli istuma jäänud. Ma tundsin end siis koolis päris hästi, sain hästi läbi klassikaaslastega ja õpetajatega, kelle mitmesuguste versioonidega olime algklassidest saadik kokku puutunud. Keemiaõpetaja Jonas, kes rääkis liiga vaikselt, ei mäletanud kunagi õpilaste nimesid ja ootas bussi, seljakott kõhu peal. Prantsuse keele õpetaja Mari-Louise, kellel olid prillid ja võilillejuuksed, lutsis alati musta kurgupastilli viimast kübet nii innukalt, et tema suu muutus pisikeseks nagu metsmaasikas. Lühikeste juustega Kehka-Friggan nägi välja nagu värskelt lakitud laudpõrand, ebaselge soolise identiteediga, vile kaelas, jämedad läikivad sääremarjad siledaks raseeritud, ja tema ümber hõljus alati kilekotis seisnud sokkide ja kellegi teise higi lõhn. Hajameelne Malin, meie blondeeritud mateõps, rahulolematu ja krooniline hilineja, oli keskmiselt kaks päeva nädalas haige ja oma Facebooki profiilipildil oli ta kahekümne kilo võrra noorem ja kolmnurkbikiinide väel.
Ja Christer Svensson. Saame-Marietorgetil-kokku-ja-avaldame-meelt-stiilis aktiivne, karbonaadi-ja-koorekastmes-pudiks-tehtud-kartuli-stiilis tavaline. Ta uskus, et rokk-kontserdid suudavad päästa maailma sõja, nälja ja haiguste käest, ja kõneles selle ülientusiastliku õpetajahäälega, mis peaks olema keelatud, kui sellega just ei meelitata koera saba liputama.
Iga päev oli Christeril koolis kaasas termosetäis kodus valmis tehtud tõrvkanget kohvi, kus oli sees nii palju suhkrut ja piima, et see sarnanes vedela jumestuskreemiga. Kohvi kallas ta isiklikku kruusi („maailma parim issi”), võttis kruusi klassi kaasa ja täitis seda tunni ajal. Christer armastas rutiini, iga-päev-üht-ja-sama, kordusrežiimil lemmiklaulu. Arvata võib, et ta oli neljateistkümnendast eluaastast saadik söönud igal hommikul üht ja sama, mingit suusamatka-hommikusööki, näiteks kaerahelbeputru pohlamoosi ja rasvase piimaga („hommikueine on päeva kõige tähtsam söök”), kindlasti jõi ta oma sõpradega („semudega”) kokku saades iga kord õlut ja viina, sõi reedeti perega takosid ning käis kodukvartali pitsabaaris (sellises, kus on joonistuspaber ja kriidid lastele) ja tellis naisega kahe peale pudeli punast majaveini, kui tahtis tähistada midagi suurt ja olulist. Christeril ei olnud fantaasiat, ta käis tšarterreisidel ning poleks ilmaski pannud toidu sisse koriandrit ega praadinud millegi muu kui võiga.
Christer oli meie õpetaja gümnaasiumi algusest peale ja kurtis vähemalt kord nädalas, et ilmad on imelikuks läinud („aastaaegu pole enam olemas”) ja igal sügisel pannakse jõulukaunistused üha varem välja („varsti on Skeppsbrol ehitud jõulukuusk juba enne, kui suvised praamid käigust ära jäävad”).
Talle ei meeldinud õhtulehed („miks inimesed seda paska loevad?”) ja „Tantsud tähtedega”, Melodifestivalen ja „Paradiisihotell” („miks inimesed seda paska vaatavad?”). Kõige vähem meeldisid talle meie telefonid. („Kas te olete lehmad? Need kilisevad ja kolisevad sõnumid, sama hästi võiksid teil kellad kaelas olla … Milleks teile seda paska vaja on?”) Nurisedes oli tal iga kord rahulolev nägu peas, ta oli enda meelest nooruslik ja cool (see polnudki ainult isa sõna) ja arvas, et kui ta ütleb meile „kuradi pask”, näitab see, kui lähedased suhted tal oma õpilastega on.
Pärast kohvijoomist toppis Christer endale iga kord portsu huuletubakat ülahuule alla ja keeras väljasülitatud tubakaklombid enne prügikasti viskamist pabersalvräti sisse. Christer oli isegi sodi tekitades korraarmastaja.
Ja pärast, kui maksupetturi kohtuistung oli läbi ja me sõitsime tagasi koolimaja poole, oli ta rahul. Ta arvas, et me olime „tublid”. Christer oli alati „rahul” või „mures”, mitte kunagi üliõnnelik ega maruvihane. Christer tahtis päheõpitavate vastuste eest alati vähemalt pool punkti anda.
Christer oli surres pikali. Käed ümber pea ja põlved konksus, umbes nagu minu väike õde Lina, kui ta sügavalt magab. Ta jooksis verest tühjaks juba enne, kui kiirabi kohale jõudis, ja ma ei tea, kas tema naine ja lapsed arvavad, et asjad ei ole tegelikult nii lihtsad ja ma olen süütu, sest ükski kohus ei ole veel öelnud, et ma olen süüdi.
Esimene kohtunädal, esmaspäev
2
Mul on täna seljas ema ostetud riided. Aga sama hästi oleksin võinud selga panna vendade Daltonite triibulise pidžaama. Ma olen kostümeeritud.
Tegelikult kostümeerivad tüdrukud ennast kogu aeg. Ilusaks tüdrukuks, kes on kõigega kursis, või targaks, tõsiseks tüdrukuks. Või külma närviga mul-on-savi-kuidas-ma-välja-näen-tüdrukuks: parajal määral lohakas soeng, puuvillane ilma traatideta rinnahoidja ja peaaegu-liiga-õhuke T-särk.
Ema on üritanud kostümeerida mind täiesti tavaliseks kaheksateistaastaseks tüdrukuks, kes on siia sattunud, ilma et oleks midagi valesti teinud. Aga mu pluus on rinna kohalt liiga kitsas. Ma olen eeluurimisvanglas kaalus juurde võtnud ja nööpide vahekohtades on väikesed ümara kujuga pilud. Ma olen nagu ostukeskuse müüja, kes on selga tõmmanud arstikitli, et inimestele järele joosta ja nahahooldustoodete näidiseid pakkuda. Ära arva, et sul õnnestub kedagi ära petta.
„Küll sa näed kena välja, kullake,” sosistab ema mulle oma kohalt esimeses reas. Ta teeb alati nii, loobib mulle komplimente, prügi, mille sorteerimise ta jätab mu enda hooleks. Väljaimetud komplimente. Ma ei ole „ilus” ega „hea joonistaja”. Ma ei peaks rohkem laulma ega pärast tunde näitekunsti õppima. See, et ema niimoodi ütleb, on hullult solvav, sest see tõestab,