люблю. Ты знаешь, что, если я увижу тебя с кем-то, я тебя просто убью…» «И глаза у него при этом, – сообщила намного позже полиции эта почтенная леди, – глаза у него при этом наливались кровью так, что страшно было на него смотреть».
Тем не менее внешне они еще долго выглядели идеальной парой. Возможно, и в самом деле Анжелика не шла ни с кем дальше обычного флирта. Может быть, она и вообще никогда Джею не изменяла. Но вот на сцене появился Генри Шоэн – преуспевающий бизнесмен, строитель, инвестор, который вкладывал деньги во все, что можно, – и в нефтяной бизнес, и в золотые прииски – и вкладывал удачно, везде выигрывал. Он стал потихоньку пробовать силы и в кино. Один фильм, другой… А третий фильм, «Джипси», – слезливая мелодрама – принес ему настоящий коммерческий успех.
В начале тридцатых он стал другом четы Джей – Анжелика. И вот через какое-то время Джею после большого перерыва предложили роль – разумеется, в фильме, где продюсером был Генри Шоэн. И разумеется, он принял это предложение. Фильм получился так себе, но фильм есть фильм, Джей снова стал получать какие-то деньги, приободрился – и казалось, что жизнь налаживается.
Джей даже после долгого перерыва встретился с моим отцом (а надо сказать, жилец он был очень аккуратный, что бы там у него ни происходило – плату за аренду дома вносил день в день, одним словом – мечта владельца дома…). Перерыв в их встречах был потому, считал мой отец, что самолюбивый Джей не желал, чтобы домовладелец его видел не в привычном публике образе героя. А теперь вот Джей снова договорился о встрече, посидели они с моим отцом, выпили, Джей заплатил за три месяца вперед, чего уже давно не делал, и пригласил моего родителя на премьеру нового фильма.
Отец рассказывал мне, что выглядел Джей как в лучшие времена – бодрый, цветущий, полный планов на будущее. Тем не менее это был последний раз, когда отец видел Хонкина живым.
Прошла премьера фильма, а через неделю Джей и Анжелика исчезли.
Просто исчезли, никому ничего не сказав, никого ни о чем не предупредив…
Вначале это не вызвало особого беспокойства – Голливуд есть Голливуд, и прихоти здешних обитателей привычны.
Обыватель что считает? Раз это звезды, они просто должны себе позволять то, чего он, обыватель, позволить себе не может. Тем более что у четы Хонкин в последнее время все было в большом порядке.
Через неделю, однако, началось беспокойство. Первым забил тревогу Брайан Уэлси – режиссер следующего фильма, который продюсировал Генри Шоэн. Как вы понимаете, у него Джей тоже должен был сниматься. Но не появился ни в назначенный день и час, ни на следующий день.
Брайан приехал в Шеппард-Хауз, где не нашел никого, кроме изнывающих от безделья служанки и шофера – вполне уверенных, впрочем, что все в порядке и хозяева не сегодня завтра вернутся.
Ничего не дал и звонок Шоэну – тот решительно ничего не знал или, по крайней мере, сказал, что не знает. Шоэн, отвечая своему режиссеру, тоже не проявил внешне особого беспокойства, но