кто-не-ве-рит-вы-хо-ди…
Офицер замирает.
Имя у него простое – крик лесной птицы на рассвете и треск молнии.
Смотрит на стену.
Считает даты.
Четвертое августа, третье августа, второе августа…
…а первого нет.
Стена.
Дети играют, бросают какие-то палочки, чертят круги…
Сегодня не стало семнадцатого июля.
А завтра не станет шестнадцатого.
Секретарь бежит куда-то к дворцу, подбирает полы плаща…
– …А я что заметил…
– А что такое?
– А вот обратите внимание, вот империя наша, Дэнь, появилась в четырехтысячном году.
– Верно.
– А появилась она после падения империи Ци.
– Вы мне школьный курс истории читать будете?
– Да нет… вы смотрите… империя Ци пала в двухтысячном году.
– И что вы хоти… э-э-э… ну-ка, учебник-то мне покажите… опечатка, наверное…
– В архивах посмотрите… везде те же даты…
– Ошибка… ошибка.
– А дальше нельзя.
Так мать говорила мне с того момента, как мне стукнуло двенадцать лет… нет-нет, вру, когда мне должно было стукнуть тринадцать, но не стукнуло, мне сказали:
– А дальше нельзя.
Я и сам видел, что дальше нельзя, что дальше стена.
А еще через год мне было одиннадцать лет.
А еще через год – десять.
Стена подступала, стена ползла, стена…
…нет, эту историю нужно начинать не так.
Тук, тук, тук – мяч об стену.
Кто-не-ве-рит-вы-хо-ди…
Стена.
А дальше нельзя.
Стена.
Карабкаюсь по выступам стены, раз, два, три, перебираюсь через стену…
Кто-не-ве-рит-вы-хо-ди…
Бескрылый офис
– А крылья сюда не прилетят?
Какой хороший вопрос! Не бойтесь, детки, наши офисы оборудованы новейшими системами защиты, которые не пропустят никаких крыльев.
– А мне Скрепочка сказала, а по ночам крылья прилетают и душу пьют!
– Скрепочка! А ну-ка выйди в круг… давайте поприветствуем Скрепочку аплодисментами. Вот так, хорошо. А теперь скажи, Скрепочка, ты рассказала про крыльев?
– Ага… а я… а я её напугать не хотела…
– Нет-нет, погоди, сначала скажи, что ты сделала хорошо.
– А я… а я подружке про крыльев рассказала…
– Верно. Ты дружишь с девочками, это прекрасно. Ты рассказываешь разные вещи, и это здорово. А вот что делать нежелательно?
– Пугать…
– Верно, негативные истории нежелательны. А теперь давайте подумаем, как сделать у истории про крылатых позитивный финал…
Я уже не помню, какой там Скрепочка придумала позитивный финал.
Более того.
Я этого не знаю.
Меня там не было.
Это случилось совсем в другом офисе.
– А башня Рушица, это где?
– Какой хороший вопрос! Мы запишем ваш вопрос в блокнот и обязательно обсудим на ближайшей конференции…
Не знаю.
На языке