Здесь уже такого не может быть: перехитрю судьбу. Буду и великим поэтом, любимцем народа, и долго поживу. Нет уж. Или ты великий поэт и танцуй на проволоке над кипящей смолой – или кропай потихоньку, не обращая внимания на общее столпотворение.
А столпотворение происходит по случаю всеобщего суждения. Это такой праздник первого и единственного суждения для всех, кто суждения не имел. Праздник жертвоприношения. И обоготворения после гибели. После убийства самой же толпой.
Я вам скажу, что самое большое благодеяние, данное Богом России в двадцатом веке – это естественная смерть Сталина. Если бы Сталина убили – это был бы национальный бог на все времена.
Ничего в жизни так не хочу, как того, чтобы меня переубедили в этом.
Но нет. Любовь к нему была всенародной.
Такой страшной ценой уплатила Россия за неточное, залихватское определение Белинским понятия «народ». Потому что «народ» как вечный и окончательный судья для «не народа» не существует. Существует определение «народ» у Даля: «Люд, народившийся на известном пространстве; люди вообще; язык; племя; жители страны, говорящие одним языком; обыватели государства, страны, состоящие под одним управлением; чернь, простолюдье, низшие, податные сословия: множество людей, толпа.» Где здесь «высший суд»? Где разделение на «народ» и «интеллигенцию»? Кому это разделение оказалось выгодно: «народу», «интеллигенции»? Никому, кроме третьих лиц, которых Белинский и имел в виду, не включая себя ни в одно из придуманных сословий. Это выгодно любому авантюристу, который произвольно выводит себя и группу единомышленников из двух этих понятий. В конце девятнадцатого, и особенно в начале двадцатого века неумные, залихватские романтики с клочковатыми бородками подстрогали слово «интеллигенция» и уже окончательно закружили всем головы. Что такое народ? Что такое интеллигенция? Почему они противопоставлены?
Поведение общества в то время очень напоминало поведение дальневосточной птицы дикуши, очень крупной и вкусной, как тетерка: достаточно было сделать петлю и подвести ее перед нею на палке, как она тут же совала в петлю голову.
Ни один Тамерлан, ни один Сталин не может довести людей до такого опьянения, как один ничтожный романтик с всклокоченными волосами, перепутавший нормальную реакцию на пухлую, грудастую кухарку и любовь к человечеству. Все эти символисты-акмеисты-футуристы-реалисты являлись прямыми потомками Чернышевского и Добролюбова. С тою лишь разницей, что Добролюбов с Чернышевским особо не мудрствовали, оставаясь в рамках лубочной литературы.
Никакой русской загадки не существует. Существует страшная русская быль, всеобщее полуторавековое ослепление людей, породившее множество гениев, не имеющих к этой страшной основе никакого отношения, так же как Улугбек не имел никакого отношения к своему дедушке Тамерлану.
Нет, сегодня уж обязательно надо напиться!
4
– Это мои родители, – представил Иван воинственного вида старушку и вялого старика. – Приехали ко мне погостить.