естественно, не настоящая, а восстановленная после того, как оригинал полностью сгорел в 1868 году. Еще в начале XX века в «Кутузовской избе» жили ветераны Псковского (имени Кутузова) полка. Одновременно это был общедоступный музей, открытый, по уверению путеводителя того времени, для посещения публики «ежедневно с 9 до 4 час». Нельзя не сказать о том, что у этой же избы (а следовательно, и у Бородинской панорамы) находится истинное место поклонения – братская могила солдат и офицеров, погибших у Бородина. Воинские реликвии XIX века подтянули «под крыло» не только панораму. В этом районе в 1968 году разместили и Триумфальную арку, созданную в честь русских побед 1812-1814 годов. Но о ней – в другом месте «Книги Москвы».
Возвратимся из советской эпохи к времени празднования 100-летнего юбилея. По его случаю выпускались новые товары, развивалась реклама. Но, как ни странно, основным рекламным персонажем был не кто-то из российских героев, а побежденный французский император. До наших дней сохранилось изобретение российских кондитеров 1912 года – многослойное пирожное «Наполеон». Правда, в момент создания оно имело треугольную форму. Но в пирожном, как вы сами понимаете, форма не основное. Жаль, что не дожило до наших дней пирожное «Жозефина» (в честь Наполеоновой супруги) – прелесть наверняка не меньшая, чем суровый император. Но это уже, что называется, «вариации на тему» Бородина – маленького подмосковного села (не удержимся еще от одного «кстати» – имения Дениса Давыдова, героя той Отечественной), которое основательно и достойно разместило свое имя в Москве. И в нашей памяти. Как писал один знаменитый москвич: «Недаром помнит вся Россия про день Бородина!»
Боткины
Купеческие дети
– Скажите, доктор, какие упражнения самые полезные, чтобы похудеть?
– Поворачивайте голову слева направо и справа налево.
– Когда?
– Когда вам предлагают покушать.
Бородатый анекдот, скажете. Бородатый. Только не анекдот, а доктор. Потому что это – реальная история про советы замечательного русского врача Сергея Петровича Боткина. Того самого, чьим именем названа сейчас не только болезнь (гепатит), но и знаменитая московская больница (по традиции заметим в скобках, что до 1920 года больница носила имя ее создателя – московского мецената Козьмы Терентьевича Солдатёнкова, но советская власть присвоила себе монополию на благотворительность и патологически расправлялась с памятью о всех иных дарителях – за самыми малыми исключениями вроде Третьяковых).
Был Сергей Петрович членом громадного клана Боткиных, объединенных не только родственно или, скажем, идеологически, но и материально – в Товарищество «Петра Боткина сыновья». Основатель династии Петр Кононович Боткин – купец первой гильдии, кяхтинский чаеторговец (кто не знает, Кяхта – это городишко, через который проходила российско-китайская торговля в XVIII–XIX веках, в отличие от современной строго регламентированная с обеих сторон), доторговавшийся до открытия