Руки в крови. Кровь стекает вниз, прямо на пол, и далее, далее. Дверь открыта. Я пока не вижу, что за ней. Немного знобит. Зубы стучат, тихо, тихо. Встаю, делаю пару шагов к двери, и аккуратно выглядываю.
Мне страшно. Оттуда веет холодом и темнотой.
Становится все холодней. Я не чувствую пальцев.
Делаю шаги дальше. Захожу внутрь.
Дверь закрывается за мной.
Я иду в темноте.
Я иду?
Маяк
1
Это был хороший дождливый день. Потом был дождливый день похуже. Наконец настал тот день, в котором я ползал по полу собственной спальни в надежде найти еще хотя бы один удачный окурок.
– Опять ты тут ползаешь, да? – начинала она.
– Нет, не ползаю.
– Ползаешь-ползаешь, я же вижу.
– Это я пуговицу ищу.
– Какие такие пуговицы ты ищешь? У нас молнии.
И правда – стоит взглянуть в окно, и мы увидим, что все небо в них, и гигантские раскаты грома разбивались о числа в календаре.
А жизнь – это одиночество. Одиночество и отчаяние. Иногда чего-то становится меньше – например, одиночества, и тогда для равновесия увеличивается количество отчаяния. Это я опытным путем пришел к таким умозаключениям, и дальше по этому пути идти бы мне не хотелось.
Съел сырок, чтобы поднять хотя бы сахар в крови.
– Поднимешь потом коробки в спальне? – попросила она.
– Конечно, конечно.
– Спасибо, а я тогда пойду, у меня сегодня тяжелая встреча – один клиент хочет получить страховку за самоубийство.
– Он что, ненормальный?
Я пошел в спальню, стал поднимать коробки. Из какой-то выпала праздничная открытка. Праздник был неочевиден – на ней были изображены маяк с островом.
Потом вышел, сел за руль, мотор неохотно завелся. Это еще полбеды – надо давать какие-то премии людям, которые бы смогли управиться здесь со сцеплением. Я управлялся, но мне никаких премий не давали.
– Вы привезли мне гардины?
– Да, вот они, – показывал я ему то, что привез.
– Подозрительные гардины.
Пока не было счастья в литературе, я подрабатывал то там, то здесь – мыл посуду, разгружал склад с печеньем, развозил гардины..
– Вы поможете мне их затащить наверх?
– Наверх?
– Я живу на двадцать первом этаже и даже чуть выше – прямо там, под люстрой.
– Ох, эти люстры.
– Да, это они. Ну что, согласны?
Конечно нет – я отрицательно помотал головой.
– Давайте, вам понравится.
– Обманываете вы меня.
– Понравится, – уверенно сказал он.
Мы поднялись. Мне не понравилось. Хотя квартира была хорошая, теплая, с умеренным субтропическим климатом. За этими днями я как-то заметил, что жизнь – и не жизнь вовсе, но длинная однородная полоса этих дней. На стене у человека висел огромный плакат с островом и маяком. Точно такой же.
– Плакат у вас очень интересный.
– О,