мистика, удивительные совпадения и невыдуманные истории о жизни и смерти в ней тоже есть.
Глава первая
Звонок
– …Пришел с работы – звонок. Дуся умерла, – рассказывал дед бабушке на кухне, когда та вернулась из булочной.
Мне было шесть лет, и я вдруг ясно представила эту картину: душа старенькой тети Дуси вылетает облачком в окно и звенит в колокольчик. Чтобы самые близкие люди услышали мелодичный звон и сразу догадались, что случилось.
Да, в детстве у меня было богатое воображение, но с тех пор чья-либо смерть представлялась мне только так – со звонком. Правда, сама я этих колокольчиков тогда еще не слышала…
Чемодан
Тетя Дуся приходилась деду какой-то дальней родственницей – не то теткой, не то двоюродной сестрой. Ей было лет восемьдесят или даже больше. Она была очень набожной – за всю свою долгую жизнь ни разу не вышла замуж, носила черное платье до пят и жила при монастыре в Каменном Заделье. Кроме деда родных у нее не было.
Дед, убежденный атеист и коммунист считал монашку тетю Дусю «немного тово» – мол, не станет нормальный человек добровольно запирать себя в монастыре. Поэтому когда старушка заболела и слегла, ухаживать за ней пришлось моей бабушке.
Умирать тетя Дуся приехала в Глазов, в свою крохотную комнатушку в коммуналке на улице Парковой.
Каждое утро бабушка брала меня за руку, и мы шли к тете Дусе домой.
Обстановка в ее комнате была под стать хозяйке – монашеская. Один угол целиком занимал комод со скрипучей дверцей без зеркала, запиравшийся на ключ. У окна стоял кухонный стол и стул с прямой высокой спинкой, обитой коричневым дерматином. В самом дальнем углу сиротливо приткнулась узкая панцирная койка, на которой умирала тетя Дуся. Из-под койки выглядывал край потертого фанерного чемодана с металлическими застежками.
У нас дома тоже был чемодан, только кожаный, на молнии. Его давным-давно принесла нам бабушка, сказала: берегите, там мое «смертное».
– Ты что, скоро умрешь? – испугалась я.
– Все умрут, – просто ответила бабушка.
«Ну нет, уж я-то точно никогда не умру!» – запальчиво подумала я про себя, но вслух ничего не сказала.
Чемодан пылился в нашем доме много лет. Я ходила вокруг него кругами, сгорая от любопытства: что значит «смертное»? Может, там притаилась старуха в капюшоне и с косой? Откроешь чемодан, а она ка-ак выпрыгнет оттуда, ка-ак схватит за руку. Или там яйцо с иглой внутри, где спрятана Кощеева смерть? Но ведь бабушка не Кощей. Она обычный человек, а значит, и вещи у нее должны быть самые обычные. Что люди берут с собой на тот свет? Может быть, в чемодане лежит белый саван как в кино про панночку?
Однажды я не утерпела, расщелкнула застежки и заглянула внутрь. В чемодане сложенные аккуратной стопкой лежали носовые платки, ночная рубаха, байковые