мутное стекло. Вокруг мегаполис, машины, люди, а я иду в шкурах – древняя, как сама Земля.
***
Роды как бокс – 3 минуты раунд и 3 минуты отдыха. Я тренировалась и умею продержаться 1,5 минуты. Дышать важно медленно и глубоко. Вдох через нос, выдох через рот. 1 минута на ринге. 4 минуты отдыха. Это можно пережить, если дышать.
***
Муж лежит рядом. Нам сказали спать. Я не могу. Он гладит меня, а я дышу. Роды – это продолжения секса. Чувствую единение и слияние с моим мужчиной. Я как будто с ним одно. Но спустя 24 часа нам говорят: всё-таки кесарево.
***
Из-за белой ширмы вытаскивают окровавленного младенца. Он не такой страшный, как ожидала. И мне спокойно, что в коридоре его сразу отдают мужу.
***
В реанимации я, муж и наш ребёнок. Он ест меня. Это странно. Мир изменился за одну ночь. Раз и навсегда.
***
Мы не спим уже две недели. Муж, я и наш мальчик. Слабовольно сбежала в ванну. Первый раз за три недели. Я сижу в воде, слышу, как муж пытается укачать орущего младенца и думаю: вода это так здорово. Если погрузиться в неё и не дышать, всё кончится.
Фекла Федотова (фото из личного архива)
Малышу месяц. Мы всё ещё живы. Ненавижу мужа – он ходит отдыхать на работу. Я месяц… месяц! не спала. Ночами только рисую вместо сна. Если закрываю глаза, слышу плач своего сына.
***
Вокруг много прекрасных мам. Они рассказывают, как выжить. Им тоже было тяжело первый месяц. Они тоже не мылись, не понимали что происходит, они тоже ненавидели мужей. Они тоже потеряли прежнюю жизнь. Я знакомлюсь с ними в Интернете, нахожу знакомых подруг, нахожу консультантов. Они все помогают и подсказывают. Это не советы как жить, это подсказки как выжить.
***
Сижу у озера в кафе. Пишу книгу левой рукой, правой пью чай, а ногой качаю коляску. Если перестану, мой сын проснётся. Я это уже знаю и привычно управляюсь. Я даже что-то успеваю писать в Вотсап. Официант поставил нам Релакс-Фм.
Мой ребёнок заплакал. Я беру его на ручки и начинаю танцевать под приятную музыку. Ча-ча-ча, сальса, вальс… Всё это пригодилось, чтобы утешить одного маленького мальчика. Я танцую под склонившимися ветвями, смотрю на чаек, воду и с улыбкой думаю о том, что целый час вчера обнималась с мужем. Наш сын спал. А мы шептались.
***
Перебираю вещи. Всё никак после переезда не разберу свои блокноты. Открываю на случайной странице. Вот они старые планы: Поступить в магистратуру. Заняться скалолазанием. Отправиться на два месяца в путешествие. Всё это должно было случиться в ближайшие два года.
В конце длинного списка взгляд цепляется за последний пункт: «Танцевать с любимым мужчиной вальс на берегу озера…». Кажется, сбылось. Если разрешить себе хаос и отпустить контроль – случается волшебство, и можно не планировать.
Девочка из Бодайбо
Автор Аноним (Новосибирск)
История получила приз в спецноминации «Несмотря ни на что!»
*****
Лена родилась в поселке в часе