девятая
Поехать в лондонской подземке в час пик было неудачной идеей, но это позволило значительно сэкономить время. Я спустилась по лестнице, протолкалась сквозь толпу и вошла в поезд. Не обращая внимания на стариков и беременных женщин, протиснулась в уголок, хмурясь на свое отражение в окне, но видя не его, а лицо Фиби Робертс, когда она сказала мне, что мой отец – не мой отец, что он – кто-то другой, что отец лгал мне сорок лет. При этом она совершенно ничего не знала о моей семье, о моем отце, не знала, как сильно он меня любил. Я отказывалась верить в то, что он мне лгал, лгал обо мне, и о Фиби Робертс, и о своей рубиновой свадьбе, и о многих других вещах, о которых мне, может быть, даже неизвестно. После целого дня, в течение которого я пыталась мыслить рационально, держать спину прямо и справляться с ситуацией, я почувствовала, как по пищеводу поднимается желчь, и вдруг поняла, что просто обязана поговорить с отцом.
Доехав до остановки, возле которой находился дом моих родителей, я выскочила из поезда и бросилась вверх по ступенькам, не останавливаясь до тех пор, пока не добежала до крыльца, возле которого росла мамина глициния, мокрая и несчастная. Я постучала в дверь, стряхивая с себя дождевые капли, и бросила сумку на пол.
– Эй! Есть здесь кто-нибудь?
Из кухни донесся голос, и на ступеньках цокольного этажа послышались шаги. Секундой позже в прихожей показалась миссис Бакстер, держа незажженную сигарету в одной руке, а «Телеграф» – в другой.
– Эдди! Какая неожиданность! Да ты, наверное, насквозь промокла. Когда же это закончится? Такая погода кого угодно доведет до сумасшествия. Ты пришла к отцу? – Она пересекла прихожую, направляясь ко мне, и сунула сигарету за ухо. – Я не так давно звонила тебе, милая. Я думала о тебе и…
Взглянув мне в лицо, миссис Бакстер осеклась, а затем спросила:
– Что стряслось, Эдди? Я никогда не видела тебя такой… Давай закроем входную дверь и выпьем чашечку чая.
– Да, я пришла повидаться с отцом. – Я заглянула ей за спину, вытягивая шею и пытаясь увидеть лестницу.
– Он вышел ненадолго и, думаю, скоро вернется. Снимай куртку. Это все из-за той женщины, верно? Поэтому я тебе и звонила. Поговори со мной, Эдди. Я хочу тебе помочь.
Миссис Бакстер положила руки мне на плечи. Я знала ее уже лет тридцать, ее неукротимые рыжие волосы и хриплый, прокуренный голос, распевающий гимны в мансарде или внизу, в кухне. Сколько я себя помню, она следила за порядком в доме на Роуз-Хилл-роуд. Именно миссис Бакстер рассказала мне о женских «делах» (заноза в заднице, милая; это нужно просто переждать) и мальчиках (то же самое, скажу я тебе). Она научила меня печь бисквиты и хлебные пудинги и готовить глазунью на тосте, и именно ее пристрастие к апельсиновым коркам сделало мои фигурные кексики коронным блюдом в кондитерской Грейс, прежде чем эту привилегию отняла у меня кухня на Максвелл-Корнер. Миссис Бакстер всегда была рядом со мной, по другую сторону стола, с чашкой кофе и куском пирога. Она готова была поделиться потрясающей историей, прочитанной в книге,