жестоким был враг, тем яростнее было противоборство. История блокады Ленинграда 1941–1944 годов убедительно демонстрирует это. Сопротивление ленинградцев было всяким: принципиальным, глубочайшим, стихийным… но и организованным тоже. И если уж речь идет о таком странном для голодного «ледяного ада» (каким воспринимался город) явлении, как выставки изобразительного искусства, то, конечно, это «экспромт», который мог состояться только в результате хорошей подготовки.
Организатором выставочно-художественной жизни в городе и на фронтах, окружавших его, как ни парадоксально, был Ленинградский союз советских художников (ЛССХ, или ЛОСХ – Ленинградское отделение союза художников, как позднее его стали называть, что менее верно). Впрочем, это не парадокс. Не будь колхозов – у армии во время войны не было бы хлеба; не будь ЛССХ – не было бы организатора процесса. Вспомним, в Гражданскую войну художественные группировки не подавали признаков жизни, всю работу делал Наркомпрос и его отделы [3; 4].
Впрочем, ЛССХ в период блокады был не очень похож на довоенный. Перед войной Союз насчитывал 511 действительных членов и кандидатов. В 1942 году 100 человек находились в действующей армии, 204 – в эвакуации, 81 – умерли в страшную зиму 1941—
1942 годов; в ЛССХ оставались только 126 человек [8, д. 22, л. 12]. За год войны из числа этих людей выявился и сложился коллектив художников, принявший на себя основную тяжесть работы. Всех не перечислишь, но среди тех, кого нельзя не назвать, – Евгений Белуха, погибший в Ленинграде весной 1943 года, Николай Дормидонтов, Вера Исаева – автор скульптуры «Мать-Родина» на Пискаревском кладбище, Валентин Курдов – один из организаторов «Боевого карандаша», Всеволод Лишев, Ярослав Николаев, Алексей Пахомов – автор знаменитой серии литографий «Ленинград в дни блокады и войны», Константин Рудаков, Соломон Юдовин и др. (В начале 1944 года в городе оставались всего 80 художников [8, д.40, л.4 об.]; на заседании актива ЛССХа 27 июня 1944 года была названа иная цифра – 60 человек [8, д. 37, л.41].)
Хронологические рамки Ленинградской блокады хорошо известны: начало – сентябрь 1941 года; прорыв блокады – январь 1943 года; и полное снятие – январь 1944 года. Последняя предвоенная выставка, прошедшая накануне войны, – экспозиция живописи и графики Николая Тырсы в Русском музее (открыта 15 июня 1941 года). Чуть раньше ленинградцы видели в 1941 году живопись Натана Альтмана, рисунки Вениамина Белкина, посмертную выставку Исаака Бродского [7].
С началом войны художники ЛССХ перешли на казарменное положение и сразу включились в работу. В августе 1941 года группа из десяти художников предприняла попытку организовать выставку живописных панно, объединенных темой «Отечественная война» [8, д. 19, л.2]. В сентябре, судя по отчетным материалам, скульпторы Союза при поддержке Комитета по делам искусств работали над созданием плакатов, но не трафаретных, графических или живописных, а скульптурных. Закрытая выставка-просмотр таких плакатов показала, что уличная скульптура – рельеф-плакат – может сыграть роль положительного организационного средства и что скульпторы постепенно формируют в сознании духовные и визуальные образы Отечественной войны и обороны. Скульпторы (29 человек) после просмотра эскизов (60 эскизов) получили задание разработать их в реальных размерах [8, д. 19, л. З].
Почему выставки казались