Œuvres complètes de Guy de Maupassant - volume 03. Guy de Maupassant

de sueur. Il se sentit repris d'envie, et, la bouche dans son oreille, il murmura:

      — Oui, je veux bien.

      Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l'embrassa si longtemps qu'ils en perdaient haleine tous les deux.

      De ce moment commença entre eux l'éternelle histoire de l'amour. Ils se lutinaient dans les coins; ils se donnaient des rendez-vous au clair de la lune, à l'abri d'une meule de foin, et ils se faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs gros souliers ferrés.

      Puis, peu à peu, Jacques parut s'ennuyer d'elle; il l'évitait, ne lui parlait plus guère, ne cherchait plus à la rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des doutes et une grande tristesse; et, au bout de quelque temps, elle s'aperçut qu'elle était enceinte.

      Elle fut consternée d'abord, puis une colère lui vint, plus forte chaque jour, parce qu'elle ne parvenait point à le trouver, tant il l'évitait avec soin.

      Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme, elle sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et poussa la porte de l'écurie où Jacques était couché dans une grande boîte pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il fit semblant de ronfler en l'entendant venir; mais elle se hissa près de lui, et, à genoux à son côté, le secoua jusqu'à ce qu'il se dressât.

      Quand il se fut assis, demandant: — «Qu'est-ce que tu veux?» elle prononça, les dents serrées, tremblant de fureur: — «Je veux, je veux que tu m'épouses, puisque tu m'as promis le mariage.» Il se mit à rire et répondit: — «Ah bien! si on épousait toutes les filles avec qui on a fauté, ça ne serait pas à faire.»

      Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu'il pût se débarrasser de son étreinte farouche, et, l'étranglant, elle lui cria tout près, dans la figure: — «Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse.»

      Il haletait, suffoquant; et ils restaient là tous deux, immobiles, muets dans le silence noir troublé seulement par le bruit de mâchoire d'un cheval qui tirait sur la paille du râtelier, puis la broyait avec lenteur.

      Quand Jacques comprit qu'elle était la plus forte, il balbutia:

      — Eh bien, je t'épouserai, puisque c'est ça.

      Mais elle ne croyait plus à ses promesses.

      — Tout de suite, dit-elle; tu feras publier les bans.

      Il répondit:

      — Tout de suite.

      — Jure-le sur le bon Dieu.

      Il hésita pendant quelques secondes, puis, prenant son parti:

      — Je le jure sur le bon Dieu.

      Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s'en alla.

      Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et, l'écurie se trouvant désormais fermée à clef toutes les nuits, elle n'osait pas faire de bruit de crainte du scandale.

      Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre valet. Elle demanda:

      — Jacques est parti?

      — Mais oui, dit l'autre, je suis à sa place.

      Elle se mit à trembler si fort, qu'elle ne pouvait décrocher sa marmite; puis, quand tout le monde fut au travail, elle monta dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n'être pas entendue.

      Dans la journée, elle essaya de s'informer sans éveiller les soupçons; mais elle était tellement obsédée par la pensée de son malheur qu'elle croyait voir rire malicieusement tous les gens qu'elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon qu'il avait quitté le pays tout à fait.