не- посредственно на берегу реки. река Афипка казалась мне тогда воплощением красоты и стихийной мощи. Шириной примерно в 15 метров с железнодорожным мостом на пути из Новороссийска в Краснодар, она и оба ее берега требовали неусыпного постоянного внимания и изучения. Поэтому мы с товарищами часами плавали в ее заводях и стремнине, рыбачили, а также ловили раков, используя в качестве приманки для них собственные пальцы, потом вытаптывали ее долину босыми ногами, прыгая и играя в отмерного. Помню с какой страстью я стремился опередить других, стать в этой игре первым, отмерным. Прыгнуть дальше других – было делом чести, а давалось это нелегко в условиях жесткой конкуренции. Бывало, доходило и до драки за справедливость. Дрался я неумело: закрывал глаза и молотил перед собой кулаками что было сил, – отчего частенько бывал бит. Однажды свидетелем такого моего позора стал один приезжий из Краснодара: «Не закрывай глаза. Ты должен всегда видеть цель, расходуй силы разумно, не позволяй бить себя безнаказанно». Я тут же пошел и применил совет на практике. После этого случая я стал неформальным вожаком. Мне понравилось. С тех пор я не закрываю глаза перед опасностью и стремлюсь всегда видеть цель.
Новый 1937 год. За столом отец, гости. Мама хлопочет, угощая собравшихся. Все спокойные, открытые, несуетливые, какими бывают только люди тяжелого труда с незапятнанной совестью и уверенностью в будущем. Поднимают тост за удачную посевную, за будущий урожай, за дожди и солнце.
Черный воронок закрыл солнце своим крылом. Черные воронята в кожаных куртках с черными пистолетами в черных кобурах, не спросясь, не разувшись бегом в дом. Арест – да все, и хозяин, и гости. Не плачь, жена. За мной вины нет. Рождество встретим вместе…
В эту же ночь арестовали дядю Колю в Ильской. Вскоре, через 10 дней, забрали дядю Аркадия, ему едва исполнилось 18, и дядю Митю. Дядя Митя работал на заводе Прогресс. Я любил бывать у него, смотреть, как из-под резца токарного станка течет стружка, и, как по волшебству, рождается деталь. Дядя всякий раз давал мне немного денег – на конфеты. У дяди Мити был друг по имени Клим, вместе работали. «Не оставайся сегодня дома ночевать, съезди в Краснодар, например», – предупредил – знал откуда-то. Не послушался – чего бояться честному человеку?! Арестовали. Те же из товарищей, кто послушался, уехал на время – остались на свободе. наверное, план по арестам был уже выполнен.
Из шестерых братьев остался только один – Алексей. Он жил в сухуми.
Из арестованных никто не возвратился. Никогда. Большой семье – большое наказание – пятьдесят лет без права переписки – для всех одно – для матери, для жен, для детей… За что?! …Никто не ответит…
Люди, будьте добры, берегите людей!
В холодной комнате без окон старые документы. Мало света или темно в глазах? Сквозь пелену:
Иван – 12 февраля 1937 года.
Аркадий – … февраля 1937 года.
Дмитрий – … февраля 1937 года.
Алексей – … февраля 1937 года.
Николай – . февраля 1937 года.
А