о которых никогда не пишут в журналах и каталогах, за которые никто и никогда не платит наличными. Однако, чтобы описать свои тайные желания, у нее не хватало ни слов, ни опыта; она даже вообразить себе все это толком не могла – окружающее представлялось ей столь же загадочным, как то облако, которое совершенно заворожило ее сегодня утром на пляже и которое она впоследствии не смогла бы не только описать, но и не сумела бы припомнить даже его очертания. Да и кто может вспомнить, как выглядело какое-то облако? А вот $49 700 ни за что не забудешь!
Куколка копила деньги, чтобы сделать первый взнос за квартиру, о которой мечтала давно и уже прекрасно представляла себе, как там все устроит. Она была уверена, что непременно сумеет отыскать какую-нибудь старую симпатичную квартирку, случайно не замеченную риелторами, которую, не жалея усилий, полностью преобразит – ведь примерно так, точно по волшебству, преображались за какие-то семь минут подобные жилища в телепрограммах «Сделай сам».
Ну а вместе с квартирой чудесным образом изменится и ее собственная жизнь. Она пойдет дальше избранным путем, а выступления в клубе сведет до минимума – только чтобы хватало на выплату процентов. В общем, почти все уже было подготовлено. Поскольку законных доходов Куколка не имела, квартиру придется купить на имя Уайлдер, а затем переписать на себя. Еще несколько дней, самое большее неделя или две, – и начнется новая жизнь, о которой Куколка так долго мечтала. Ее нынешняя квартира служила хаотическим свидетельством давней мечты о новой квартире и новом порядке. Повсюду валялись журналы с советами, как обновить старое жилье, каталоги мебели и домашнего оборудования, списки выставленных на продажу квартир с обведенными кружочком отдельными предложениями, картонки с пришпиленными к ним образцами тканей и вырезанными из журналов картинками.
Каждый вечер после работы Куколка отправляла один и тот же священный обряд: сперва принять душ, затем извлечь из тайника в потолке сумочку из батика, улечься на кровать и медленно покрывать свое обнаженное тело стодолларовыми купюрами. И хотя деньги она пересчитывала каждый вечер, но все же реальный объем своих сбережений воспринимала только так – определив, какая часть тела еще остается непокрытой.
Три года назад «покрывало» из стодолларовых банкнот доходило только до живота. Затем поднялось до груди, а прошлой зимой купюры стали расползаться по интимным частям тела и по бедрам. Теперь ей сперва приходилось сесть и аккуратно разместить новую порцию денег у себя на лодыжках.
У нее было такое ощущение, словно она трудится, собирая на своем теле огромный пазл, аккуратно перекрывая край каждой предыдущей банкноты следующей наподобие рыбьей чешуи; иногда она даже воображала себя русалкой в чешуйчатой коже из денег. Ничего, твердила себе Куколка, скоро настанет тот день, когда она сможет полностью покрыть стодолларовыми купюрами все свое тело, и тогда сразу же отпадет необходимость каждый день отрабатывать у шеста полную смену.