И страдать. И твердить о собственных разочарованиях. Его опыт помог ему рассмотреть в романтических отношениях всего две тревожные кнопки: предательство и непонимание. Он (опыт) прочно зафиксировал прошлое и заблокировал будущее, лишив, таким образом, почти автоматически и ощущения радости настоящего. Прошлое вызывает сожаление и грусть. Будущее кажется расплывчато-туманным. А жить настоящим и получать кайф от каждой проживаемой минуты – мешает опыт. Он на страже. Он бдит! Ах, ты порадовался? Ну-ну! Ты и Клаве радовался, а чем всё кончилось? Пап, ты понимаешь, о чём я?
– Я понимаю. Но ты, мне кажется, всё-таки перегибаешь палку. Такие примеры имеют место быть, но отрицать полезность опыта глупо. Ты, например, схватился за раскаленный утюг, обжегся и запомнил, что так делать нельзя. А теперь представь, что у тебя нет опыта, и ты каждый раз обжигаешься…
– Отличный пример! Он как раз ничему не противоречит. Смотри: ребенок живет настоящим, он исследует окружающий мир. Он хватается за утюг, обжигается, ему больно… В мозгу четко фиксируется – утюг горячий. Хватать нельзя. Но про плиту ему ничего не известно. И про кастрюлю с кипятком. Так сколько раз надо причинить себе боль, чтобы сделать выводы обо всех опасных с точки зрения ожогов предметах? Чему может научить опыт с утюгом? Утюгофобии? Мозг бы так и поступил. Да что там мозг! Кошка, раз усевшаяся на горячую плиту, больше не будет садиться на горячую плиту. И на холодную тоже. Это всем известно…
Но человек больше мозга. Поэтому, чтобы не ходить в не глаженых рубашках, он преодолевает запреты мозга, отрицает полученный опыт и пытается научиться сосуществовать с этим утюгом, даря себе радость быть аккуратным. Я искренне убеждён, что мудрость людей пропорциональна не их опыту, а их способности к его приобретению. Почему тебя должно удивлять, что опыт так мало нам помогает: мы изменяемся с каждым днем, и то, что мы называем своим опытом, есть опыт другого существа, которым мы больше не являемся.
– Ты совсем меня запутал.
– Не торопись. Подумай обо всем этом еще раз.
– Над чем конкретно?
– Над тем, дорогой мой, Вячеслав Андреевич, что потрясающая способность мозга, возвышающая его над телом, дарующая ему более высокую мерность, а именно – его умение видеть вперёд и назад, круто ограничивает сегодняшнюю радость!
Глава 3.
Но в чем состоит сущность первых двух времен: т. е. прошедшего и будущего, когда и прошедшего уже нет, и будущего еще нет? А если настоящее остается действительным временем при том только условии, что через него переходит будущее и прошедшее, то как мы можем приписать ему действительную сущность, основывая ее на том, чего нет? Разве в том только отношении, что оно постоянно стремится к небытию, каждое мгновение, переставая существовать…
(Августин Аврелий)
Этот важный для меня разговор случился в далекой латиноамериканской стране, в Эквадоре. Мы путешествовали группой приятелей-единомышленников, в компании с замечательным ученым, Николаем Николаевичем