единственным ребенком в семье. Мои родители поженились, скорее, по привычке, нежели по любви. Папа был старше мамы на 8 лет и казался ей мудрее, сильнее, опытнее. Она думала, что из него получится надежный муж и хороший отец. Окружающие считали их счастливой и гармоничной парой, но на деле вышло совсем не так. Родители оказались слишком разными и во многом не понимали друг друга. Все чаще возникали споры, недомолвки, взаимные претензии… А потом мама забеременела, и это радостное событие поспособствовало тому, что какое-то время они снова пытались жить как здоровая благополучная семья. Но через несколько лет после моего рождения у папы начались проблемы с работой. Его сократили с должности старшего инженера на автомобильном заводе, которую он занимал в течение десяти лет. Вместо того чтобы всерьез заняться поисками аналогичного места в той же или смежной областях, он, утратив веру в собственные силы, устроился на рынок обыкновенным грузчиком. Вскоре после этого начал выпивать, и так и не смог избавиться от этой дурной привычки, что усугубило и без того натянутые семейные отношения.
Как я уже давно узнала во время очередного семейного конфликта, папа всегда хотел сына. И поэтому, когда родилась я, даже слегка расстроился, так как до последнего был уверен в рождении мальчика, несмотря на определение пола по узи на позднем сроке беременности. На котором он, кстати, присутствовал. Роды были тяжелыми. Возникли серьезные осложнения, и в результате мама потеряла возможность иметь еще детей. Впоследствии мне казалось, будто они злились на меня за то, что я родилась девочкой, да еще и заранее свела к нулю все их дальнейшие попытки, хотя и не говорили об этом напрямую. В детстве я ходила не с косичками и бантиками, а с мальчишеской стрижкой, и вместо ярких платьиц и разлетающихся цветастых юбочек меня часто одевали в футболки с брюками. Но чем взрослее я становилась, тем больше начинала осознавать свою женственность и подчеркивать ее. Отрастила волосы ниже плеч, стала больше пользоваться декоративной косметикой, сменила джинсы и кроссовки на платья и аккуратные каблуки. Но я никогда не получала одобрения или комплиментов родителей по поводу своего внешнего вида. А временами мне так этого хотелось…
Они вообще редко меня хвалили. Разве что изредка, за хорошие оценки в дневнике, примерное поведение или выполнение определенной работы по дому. Я была одета, обута и накормлена – это считалось главным, и чуть ли не единственным, свидетельством родительской любви и заботы. Да, когда я болела и с трудом могла встать с кровати из-за высокой температуры или сгибалась прямым углом от боли в животе, родители вызывали врача и покупали необходимые лекарства. Но не всякое недомогание можно определить с первого взгляда, и здесь иногда возникали проблемы. Однажды я получила серьезное гнойное воспаление по причине вовремя не вылеченного пульпита. Мама давала мне анальгетики, откладывая визит к стоматологу, и заподозрила что-то неладное, только когда моя щека существенно увеличилась в размерах.
Никто из них во время