сам я когда-то… писал, знаете, так… Помню, как только мы познакомились с Зиночкой, с Зинаидой Зинаидовной, я тут же, экспромтом (Маше) что значит – сразу, ей и преподнес: «Мой милый человечек, девчонка грез моих! Меня от скуки лечит погода на двоих». А?
Маша. Здорово.
Николай Иванович. Э-э!.. Это же какое счастье для женщины, это же… документа никакого не надо!
Михаил. Мне можно идти?
Николай Иванович. Идите. (Маше.) Вот, девушка, как встречаются люди, как они берегут… э-э… чувства.
Михаил уходит.
Маша. Ну не все ведь такие.
Николай Иванович. Да. К сожалению. А вам посоветую – больше читать. И не яркие журнальчики, а настоящую, большую литературу. Тогда с вами интересно будет говорить.
Уходя, поет «Сердце в груди бьется как птица…»
Маша (вдогонку). Спасибо вам! За науку. (Вполголоса.) Я здесь с ума сойду.
Слышно, как щелкает замок, открывается входная дверь.
Маша. Ну что ж… перемена декораций… (Отходит к окну, становится спиной, закуривает.)
По коридору идет Холмогоров, поет тенором «Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь…» Войдя в кухню, замечает Машу. Некоторое время смотрит ей в спину, улыбаясь с привычной иронией. Затем идет в ванную, моет руки и продолжает, уже с профессиональными замашками: «И каждый вечер сразу станет удивительно хорош… И ты – поешь!!» Выходит из ванной: «Се-ердце…»
Пауза.
Холмогоров. Кто вы, скажите?
Маша (обернувшись). Я – Мария.
Холмогоров. Господи, Мария! Какое необыкновенное имя.
Маша. Благодарю вас. Это так неожиданно…
Холмогоров. Сергей. Что неожиданно? Да, конечно, это неожиданно!
Маша. Вам интересно, почему я здесь?
Холмогоров. Да, ко… нет, что вы! Вы здесь и какая-то тайна… А объяснение? Оно нарушит… Какая необыкновенная сигарета.
Маша. Это «Винстон». Хотите?
Холмогоров. С удовольствием! Но… я не курю.
Маша (гасит сигарету). Тогда и я не буду.
Холмогоров. Нет, мне очень нравится, когда женщина курит. Она становится совершенно загадочной.
Маша. Мало кто считает женщин загадочными.
Холмогоров. Не верьте этому. Так считают все, но стыдятся… Я не стыжусь. Пусть я наивен, смешон, в конце концов, но я не стыжусь этого.
Маша. Благодарю вас.
Пауза.
Холмогоров. Я шел по улице… и какое-то необыкновенное предчувствие появилось. Я запел. Это старая песня. С полусмешными, наивными словами… Я был смешон?
Маша. Что вы.
Холмогоров. Я растерялся. Вдруг здесь, в этой кухне, в этой тусклой, невыразительной кухне, которую я знаю с детства – вы. И ваше имя… Не будем ничего говорить друг другу! Вы ведь не исчезнете?
Маша. Нет. Я не исчезну.
Холмогоров (уходя). Не исчезайте, прошу вас…
Уходит.
Маша.