Она вас обманывала?
Михаил. У нее каждый день было восемнадцать разных настроений.
Маша. Но это прекрасно! Вы не скучали.
Михаил. Я не люблю разговорчивых людей.
Маша. Какая жалость.
Михаил. Но в чем-то вы пошли дальше. Она-то, при всем при том, еще находила время любить семью, а вас, похоже, хватает только на себя.
Маша. И на вас.
Михаил. Ладно, не будем.
Михаил берет тарелку яблок, собирается уходить.
Маша. Вы не можете мне ответить на один вопрос?
Михаил. Да?
Маша. Почему вы стали демографом?
Михаил. А кем я должен был стать?
Маша. Но ведь так много интересного: поэзия, музыка, философия, физика, в конце концов, а вы – демографом.
Михаил. Был такой человек, чешский еврей по национальности, жил в позапрошлом веке. Все вокруг занимались торговлей, войной, писали стихи, создавали философские школы, а он занялся горохом. Его тоже, видимо, спрашивали, зачем вам этот дурацкий горох? Ведь вокруг столько интересного…
Маша. Ну и…?
Михаил. А потом оказалось, что он опередил свое время на сто лет и создал генетику.
Маша. Ага. Значит, вы честолюбивы. Так и запишем.
Михаил собирается уходить.
Маша. Еще вопрос. Вы не любили свою жену?
Михаил. Вы не обижайтесь, Маша, но вы напоминаете мне жадного, прожорливого птенца, который клюет все подряд.
Маша. А вы мне напоминаете самодовольного надутого индюка, которому ничто на свете уже не интересно!
Михаил, улыбаясь, уходит.
Маша (шагая по кухне). Надо же! Прожорливого птенца! Действительно – индюк! (Останавливается.) Тихо. Еще тише… еще… (Закрывает глаза, расслабляется.) Я спокойна. Мне хорошо. (Улыбается.) Очень хорошо. Поразительно хорошо… Самодовольный индюк!!.. Тихо. Еще тише… (Закрывает глаза.)
Входит Анна Павловна.
Анна Павловна. Машенька, это ты кричала?
Маша вздрагивает, открывает глаза.
Маша. Тетя, я репетирую.
Анна Павловна (шепотом). А Зина говорит – вы ее не пропишете… А я вот схожу к юристу и узнаю, пропишу или не пропишу. Машенька, а как бы хорошо вдвоем, и маме спокойно…
Маша. Тетя, я очень беспокойная. Вы ошалеете от меня.
Анна Павловна. О-о, ты не видела меня в молодости!.. Меня звали воробышком, я так и скакала, так и скакала…
Маша. А у этого, разведенного, дети есть?
Анна Павловна. А кто его знает? Сейчас все скрытные стали… Это раньше – душа нараспашку и пошел скакать… (Шепотом.) А Зина бои-ится… что выдумала – тараканы… У самой отец в деревне живет, старик…
Маша. «Вы знаете, за что я люблю театр?» Вы знаете, тетя, за что я люблю театр?
Анна Павловна. А?
Маша. Я люблю его за то, что мне мало, мало, мало жизни! Мне мало случайных знакомств, мало разговоров, мало смертей и счастья! Я хочу умирать сотни раз, сотни раз любить