тут Он выпускает тебя из рук и говорит: “Плыви”. Ты кричишь, захлебываясь: “Я же не умею плавать”. И Он говорит, исчезая: “А мне какое дело?”
Какой, оказывается, гениальный смысл в поговорке “На Бога надейся, но сам не плошай”. Здесь все, что нужно, о свободе воли. Вся идея отношений Бога и человека.
Все-таки истинно верующие те, кто верит в ад как в совершенную реальность.
Кто думает, что в раю живут воспоминаниями, ошибается. Воспоминаниями живут в аду.
Я родился в високосном году. Ровно за год до начала войны.
Когда рождается новый человек, Бог о нем наперед знает всё – или каждый раз надеется?
Отец Павел Флоренский написал в “Именах”: “Павел есть прежде всего хотение, влечение, томление”. Похоже на меня?
С самого детства, родившись у своего отца Константина Финна, театрального драматурга и, между прочим, автора “Окраины” – повести и сценария фильма Бориса Барнета, – я неверно, ложно понял, что такое писатель и что такое писательство. И это принесло мне наибольший вред – для дальнейшего. Однако, не родись я так, как родился, что бы было со мной вообще?
А ну-ка, парень,
Подними повыше ворот
И держись.
Черный ворон, черный ворон,
Черный ворон
Переехал мою маленькую жизнь.
Кино, типа, переехало мою жизнь.
Я никогда не признавал себя писателем. Сценарист – и все, мне этого достаточно. В юности меня, естественно, раздирали в разные стороны влияния – Бабель, Олеша, Хемингуэй, Пастернак, Дос-Пассос… Когда я успокоился и выработалась кой-какая дисциплина сочетания слов, мне стало неинтересно писать выдуманную неправду. Для этого мне хватало и кино.
“Поверьте, что Бог недаром повелел каждому быть на том месте, на котором он теперь стоит…”
Не хочет быть человек тем, кем ему назначено быть. Не хочет, мучается, страдает, бьется, съедает себя, сжирает…
Любая человеческая жизнь – это комедия, разыгрываемая перед Господом. А Он чего ждет от нас? Трагедии? Во всяком случае, не того, что люди перед ним разыгрывают. Это прекрасно понимал Чехов, упорно называя свои пьесы комедиями.
Как важна для меня эта “тема” – подросток.
“…Ибо, – как написал Достоевский, – из подростков созидаются поколения”.
Вновь – заново – пережить переживания того – несчастного, одинокого – возраста – со всеми его запахами и заусенцами, слезами и пороками?
Вот улица Фурманова, вот Гоголевский бульвар, вот метро “Дворец Советов”, а вот котлован с водой и плотами на том месте, где должен был быть этот Дворец Советов.
Действующие лица – я сам, моя мама, отец, брат, отчим.
Внезапные приливы и отливы прозы…
Начнем с конца, то есть с начала романа.
Роман про мальчика, ставшего стариком.
“Роман – это зеркало, с которым идешь по большой дороге. То оно отражает вам лазурь небосвода, то грязные