был галантен и учтив – впрочем, как и весь прошедший год. Он кивал присутствующим в знак приветствия и за время мессы, что длилась до четырёх утра, не произнёс ни слова. Филипп был поглощён собой и о чём-то думал. И когда слуги последними покинули часовню, лишь рука падре, протянутая на прощанье, вернула его в реальность.
– Падре, – сказал Филипп, целуя святому отцу руку, – я молю Бога о прощении, которое в этой жизни мне уже не будет дано. Не могли бы вы замолвить за меня словечко перед Всевышним?
– Сын мой, – отвечал ему падре, улыбаясь, – Господь простил тебя и в этот светлый праздник внял твоим мольбам: иди с миром, сын мой.
И падре сделал крестное знамение, склонил голову и вышел.
Филипп остался один. Жена и дети давно покинули часовню. Герцог не знал, когда закончилась месса, он потерял всякий счёт времени. Филипп был опечален тем, что Хуана прошла мимо не сказав ни слова, не окликнув его, даже не коснувшись его плеча своей рукой. Филиппу было больно от того, что он сам когда-то так поступал: проходил мимо тех, кто любил его.
– Господи, – сказал он, смотря на висевшее перед ним распятие, – Хуана так и не простила меня! Отчего же, Господи, заслужить прощение людское сложнее, чем заслужить прощение Бога?
Некоторое время герцог молчал, словно ждал ответа. Но только зимний ветер отвечал ему стуком в окно. И Филипп в отчаяньи склонил голову к коленям, так и оставшись сидеть в пустой комнате, ярко освещённой свечами и украшенной рождественскими венками.
Всю ночь с улицы доносились голоса горожан, поздравлявших друг друга с рождением Христовым, топот бесчисленных ног, танцующих под звуки волынки, и громкий смех захмелевших куртизанок. Бургундия отмечала конец 1501 года.
Послание из Рима
– Она не может править, при всём моём уважении к вам, сеньора! – повысив голос, сказал старший советник католической церкви при испанском дворе и сел на рядом стоящую софу.
– Я уверена, это просто недразумение. Хуана не имела в виду разделение церкви и королевства! – была непреклонна королева Изабелла.
– Ваша дочь, сеньора, занимаясь делами в Бургундии, не считает нужным посылать своих канцлеров к папскому двору. Это письмо, – и советник вынул из потайного кармана мантии бумагу, – доказывает, что ваша дочь не собирается править вместе с нами. Тогда как же она собирается править, сеньора: без нас?
Изабелла некоторое время молча читала письмо.
«…При моём большом уважении к его святейшеству папе Александру VI, я прошу отложить приезд моих канцлеров ко святому двору».
– Но здесь говорится лишь, что Хуана просит приехать позже, – заметила Изабелла.
– Это письмо годичной давности. И с того времени никаких бургундских канцлеров мы у себя в Риме так и не увидели. К тому же у нас есть достоверная информация о том, что́ Хуана говорит при бургундском дворе. А говорит она, – и тут папский советник