разбитого стакана заставил громко охнуть Сэльму, и это не предвиденное никем простецкое оханье спасло священника от необдуманного нападения на Гонсало. Притворно сокрушаясь, он встал, чтобы успокоить разволновавшихся слуг и показать, что переживает случившееся вместе с ними.
В этот момент в зал вплыла Тереса, а следом в дверном проёме показался стройный мальчишеский силуэт.
Налетел вихрь, залило светом залу, закружились в бешеном танце пылинки на солнце, заиграла не слышная никому, кроме падре, музыка, запели невидимые ангелы, сначала тихо, затем всё громче и громче, вот уже они не поют, а кричат, недружно, вразнобой, а музыка сопровождения визжит и фальшивит…
Невыносимо, невыносимо, замолчите-е-е!
Он приглушённо вскрикнул и упал в обморок прямо на осколки разбитого стакана.
Упав, порезал лицо в двух местах, и на порезах тут же выступила кровь.
III
Майкл не впервые видел кровь. Ещё совсем маленьким ему доводилось наблюдать, как окрашивался материнский локоть стекавшей из-под иглы тёмно-красной жидкостью. Бывало, что и он сам разбивал себе в кровь коленки, когда падал. Ещё Майкл запомнил человека с чёрными щеками, который некоторое время спал вместе с ним и матерью в картонном ящике возле большого моста.
Он ещё многому научил Майкла.
Как-то раз они все вместе пытались перейти дорогу с оживлённым движением, но мать с Майклом задержались, а человек побежал, и его сбил автомобиль.
Майкл удивился тогда, увидев, как легко он взлетел вверх. Легко и высоко, словно был сделан из тряпок. А потом упал с высоты на дорогу, и Майкл стоял и смотрел, как из-под его головы растекается во все стороны густая вишнёвая лужа.
Зримость смерти, её внезапно обнажившаяся тайна удивили его тогда своей обыденностью.
Когда лицо падре окрасилось кровью, Майклу подумалось, что сейчас он увидит то же самое, что увидел тогда, когда взлетел в свой последний полёт человек с чёрными щеками, и он подбежал поближе, чтобы посмотреть, как будет умирать священник, но Тереса плавно, но решительно взяла его за плечи и, шепнув на ухо: «Мигелито, милый, а постой-ка на крыльце», подтолкнула к дверям.
Он подчинился и, не оглядываясь, пошёл к выходу, а Тереса дождалась, пока он выйдет, затем повернула голову к падре Мануэлю и с участливым выражением на сохранившем следы былой красоты лице стала наблюдать за тем, как Гуаделупе и Лусиана приводят его в чувство и сажают на диван.
– Веер возьмите в ящике, – негромко подсказала она. – Обмахивать же падре надо, а не спать на ходу.
– И не машите сильно, а то, не ровён час, застудите, – вмешалась Инес. – И ранки же обработать надо. Всё надо говорить, сами нипочём не догадаются!
– Вон вата лежит, Инесита, на столике. Если глаза распахнёшь, то увидишь. И ранки уже обработали, пока ты мечтала неизвестно о чём, – сказала Тереса, оборачиваясь в ту сторону, откуда послышался голос