Елена Скульская

Компромисс между жизнью и смертью. Сергей Довлатов в Таллине и другие встречи


Скачать книгу

спор – именно она в самом скором времени станет известной журналисткой.

      Сергей был представлен, наговорил массу ласковостей и восторженностей по поводу удивительной устной речи будущей журналистки, речи, требующей письменного воплощения, и отправил худую женщину с сомнительной спиной на несколько заданий. Она везде побывала, как смогла рассказала Сергею о своих посещениях, ну а уж написал он, разумеется, сам.

      О молодой перспективной журналистке немедленно заговорили в редакции. Клиенты кафе демонстративно садились только за ее столики. К ней посватался механик теплохода. Сергей возмутился:

      – Она могла бы и выставиться. Мы все-таки изменили ей жизнь.

      Журналистка, понимающе улыбнувшись уголками рта, пригласила Сергея в гости. Сергей широким жестом пригласил меня с собой. Пришли. Дверь распахнулась. В проеме возникла хозяйка в совершенно прозрачном желтом халате на голое тело.

      – Это пеньюар! – закричал Сергей, в жутком страхе и панике метнувшись к выходу из подъезда.

      – Странно… – удивилась журналистка, – сами намекали про благодарность… Может, хоть выпьете?

      Наконец с подающей надежды захотело познакомиться начальство. Мы усадили ее за стол в редакционном кабинете, велели вести себя скромно и смирно, а если спросят, кто такая, отвечать: «Я – автор отдела информации». А сами отправились за начальством. В наше отсутствие в кабинет заглянул замглавного Борис Нейфах. (Борис Самойлович Нейфах настаивал на своей безупречной нравственности, к месту и не к месту сообщал, что никогда не изменял жене. Однажды в редакции оказался, впервые увиденный советскими людьми, завезенный контрабандой из Финляндии порнографический журнал; мужчины заперлись в кабинете Нейфаха. С придыханиями и постанываниями переворачивались глянцевые страницы. Все молчали, не веря своим глазам. Вдруг, задержавшись на одной из фотографий, Нейфах мечтательно произнес:

      – Нет, конечно, не с женой, не с любимой женщиной, но где-то на оккупированной территории…)

      Словом, в наше отсутствие вошел в кабинет высоконравственный Нейфах.

      – Вы кто? – забеспокоился он, присматриваясь к вызывающему наряду и дерзкому раскрасу посетительницы.

      – Я-то ихний писатель, а ты-то чего приперся?! – И женщина без спины навсегда вернулась к своему подносу официантки, оставив ощущение, что профессия журналиста все-таки чего-то стоит.

* * *

      Стихотворение, посвященное памяти Сергея Довлатова

* * *

      Все междометья

      от крылышек бабочек.

      – Ах, не пыльца ли слетает?!

      Впрочем, не впиться ль в цветок,

      трепеща,

      как трепещет в беспамятстве тело,

      сердцем науськанное,

      отдающим последний удар?

      В губы кладут нам цветок,

      закипающий розовой пеной.

      Бешенством кормят собак,

      перегрызших железные четки.

      Хвоя прицельна,

      и лес защищен, и болота

      медленно тянут табачную воду.