языком овладеть. Читает по самоучителю: «Я поехал в Украину». Поправляю: «По-русски надо сказать – на Украину». – «Я поехал на Крым». – «Не на Крым, а в Крым». – «Ага, понял. Я поехал в Кавказ». – «В Кавказ не говорят. Правильно: на Кавказ». – «Ясно. Я поехал на Сибирь». Рассвирепел он: «Доннер-веттер, когда – на, когда – в? Какие же здесь правила?» – «А нет правил. Просто – на Кавказ и в Сибирь, на Украину и в Крым. Без всяких правил!..» Нет, брат, ни одному иностранцу никогда не выучиться настоящему русскому языку! Это всё запоминается с детства. У них – о-кэй, вундербар, а у нас на это двадцать слов с различными оттенками. Чудесно, обворожительно, прекрасно, великолепно, волшебно, восхитительно, сказочно, бесподобно, дивно, и бог знает сколько ещё найдётся. Сергей Есенин. // Живые языки для тех иностранцев, которые не жили среди данного народа, в наибольшей части своей мертвы. Георг Лихтенберг. // Дух языка отчётливее всего выражается в непереводимых словах. Мария Эбнер-Эшенбах. // Ну как это перевести «скиглит чайка»? А ведь как выражено. Это именно те звуки. А вот, например: «За байраком, байраком, – в поли могила. Из могилы встае казак сивый, похилий». «Похилий» – как сказано! А перевести нельзя, невозможно сохранить первозданную силу и прелесть. Я пробовал переводить Тараса Шевченко. Не то! Так же и поляков, Мицкевича. Самые близкие «смежные» языки труднее всего поддаются переводу. Происходит это оттого, что они ещё слишком близки к природе, они ещё в диком состоянии – откуда их прелесть – и при переводе не входят в семью языков, культурно развившихся. Иван Бунин.
80.7. Издевательство над поэзией…
Красивая жена и вместе с тем верная – такая же редкость, как удачный перевод поэтического произведения. Такой перевод обыкновенно некрасив, если он верен, и неверен, если он красив. Моисей Сафир. // Читать поэзию в переводе – всё равно, что целовать женщину через вуаль. Джозеф Джейкобс. // Перевод стихотворения, как бы близок он ни был, отличается от оригинала, как гипсовая маска отличается от живого лица. Владимир Солоухин. // Переводчики частенько выдирают у стихотворения зубы и пускают гулять его по свету с пустым, шепелявым ртом. Расул Гамзатов. // Нарвав букетик полевой, я брёл, задумавшись, домой. И от тепла моей руки, увы, поникли лепестки… Я ставлю в воду их – и сам не верю собственным глазам: упруго стебли напряглись, головки к небу поднялись, как будто снова расцвели на лоне матери-земли! А вспомнил я об этом эпизоде, когда свои стихи услышал в переводе. Иоганн Гёте «Сравнение». // Прозаический перевод стихов – это чучело лунного света. Генрих Гейне. // Судить о поэте по переводу – это то же, что целовать женщину через чадру. Восточная мудрость. // Перевод литературный – в сущности, издевательство над поэзией. Варлам Шаламов. // Отношение поэта к переводчикам как бы проходит через три стадии. Первая: ты доверяешь им, и они тебя убивают. Вторая: ты не доверяешь