Владимир Смирнов

Смирновы. Водочный бизнес русских купцов


Скачать книгу

о своих напитках! Я не раз бывал с ним на Нижегородской ярмарке и слышал его рассказы про нашу водку для господ потребителей, валом валивших на наши витрины – поглазеть, попробовать, сделать заказ.

      – А какая это у вас водка? – спросит гость на выставке.

      – А это – «Охотничья» водка!

      – Тоже – «Охотничья»! И что за название? Или для охотников?

      Вот тут-то батюшка и аттестует свой товар, да так, что потом только и спрашивают:

      – А можно испробовать этой, для охотников?

      – Да не для охотников, а «Охотничьей»!

      – А что она из себя?

      – Водка – наивкуснейшая! Благородная ее горечь способствует аппетиту! Она позволяет мозгу очиститься, а русской храбрости – взыграть. Охотник – храбрейшее из живых существ, он всегда рискует, он – один на один с дикой природой!

      – Ах ты, ух ты! А это что за «Ерофеич»? Кто таков?

      А как батюшка про «Ерофеича» говорил!

      – Вот послушайте, господин хороший, стишок сперва:

      Пил детина «Ерофеич»,

      Плакал и кричал:

      Хоть бы раз «Иван Мосеич»

      Кто меня назвал!

      Прочтет и спросит:

      – А кто написал? Ага, не знаете? Некрасов!

      – Ну и что, Некрасов? А водка-то при чем?

      И если видит батюшка интерес в глазах, то так расскажет про «Ерофеича», что слюнки потекут! Что «Ерофеич» наш заборист, что в его рецепте десятки трав, включая пустырник, горькую полынь, чабрец.

      Что закусить рюмку «Ерофеича» лучше соленьями, а действие, которое производит он на неподготовленный ум, ни с чем не сравнить!

      Хочется излить свою душу случайному встречному и как бы получить от него избавление от всех грехов.

      – А я люблю шартрез! – скажет какой-нибудь упрямый купчишка в сапогах бутылками, играя на публику или на купецкую свою половину в парижском тысячном наряде, в котором она как новогодняя елка.

      Что мне, мол, такому богатому и видному, в Карлсбаде40 пузо гревшему, ваша водка!

      – А и на здоровье! – ответит батюшка. – Да только для меня он, извините, мерзостен чрезвычайно, так как произведен он неправильно и крепость в нем снижена. Сорок градусов – это правильно, это и Дмитрий Иванович Менделеев вам подтвердит, господин хороший!

      – А что мне ваш Менделеев, я и сам с усам! – упрямится посетитель.

      – Это французам двадцать градусов подавай, а у нас страна холодная, организм другой. Нам, русским, их бенедиктины жидки только во вред!

      – Ну, пил я бенедиктин, и что?

      – Понравилось?

      – Да нет, гадость!

      – А потому и гадость, что низкий градус!

      А русская водка, говаривал батюшка, любой бенедиктин41 заткнет за пояс. Потому что имеет удивительную природу. Она способствует сближению людей. Она раскрепощает в человеке одно только лучшее, а худшее запирает на замок. Лучшие свойства русской души раскрывает водка, если ее пить умеренно: общительность, любвеобильность, мягкосердечие.

      А злоба просыпается