«Быть или не быть, вот в чём вопрос!». Быть, Яша, быть! Но только не сразу. Яша, посмотри на себя в зеркало. На кого ты похож? Яша, не обижайся, но ты похож на толстого бегемотика. Поэтому послушай дядю Лёву и исполни для приемной комиссии песенку Бегемотика из мультфильма, который недавно шел по телевизору. Яша, я тебе обещаю: все члены приемной комиссии дружно проголосуют за и ты будешь принят в театральный. Дядя Лёва знает, что говорит. Пару лет ты будешь играть Бегемотика, потом Бегемота и другие похожие роли. И будешь иметь огромный успех у публики! Ты станешь знаменитым, известным, популярным артистом! И вот тут-то, Яша, ты можешь сыграть своего Гамлета! И никто не рискнёт и не посмеет посмеяться над тобой, а только будут аплодировать и кричать «Браво!»
– Дядя Лёва, а вдруг я не стану знаменитым и популярным?
– Если начнешь с Бегемотика, то станешь. Дядя Лёва знает двух известных артистов, которые сейчас играют Гамлетов. А знаешь, Яша, с чего они начинали, кого изображали на сцене? Ты не угадаешь!
– Льва или тигра?
– Яша, если бы они начинали с этих ролей, то так до сих пор их и играли. Один – льва, другой – тигра. В каком-нибудь детском театре на периферии. Один из них, Яша, в юности был похож на курицу: маленькие круглые глазки и нос крючком. Так вот, он начинал с роли курицы. Закинув руки за спину, ходил по сцене – двигая шеей вперед-назад и моргая глазками. Зал помирал со смеху. Благодаря этой курице, он вскоре стал известным и популярным. Другой был похож на обезьяну. Ему даже гримироваться не надо было. Он просто ходил по сцене, переваливаясь с боку на бок, касаясь руками пола и говоря: «У! У! У!» Его успеху у публики позавидовала бы любая мартышка из цирка. Теперь они оба играют Гамлетов. И ты, Яша, с успехом их заменишь, когда придет твое время. Ты сыграешь Гамлета! Поэтому, Яша, послушай дядю Лёву – сыграй, для начала, Бегемотика. Дядя Лёва тебе плохого не пожелает.
Надежд не оправдал
Впервые я напечатался в районной газете. То были юмористические рассказы. В старом чемоданчике у меня в кладовке хранится несколько пожелтевших газет с этими рассказами – на память. Да и кто знает, может когда-нибудь будет открыт музей моего имени. Будут на столе под моим портретом лежать эти пожелтевшие газеты, и будет экскурсовод рассказывать собравшимся: «Вот, почитайте, какую фигню писал Сергей Савченков в своей юности!». Но я, кажется, отвлекся в своих мечтаниях.
Так вот, работал я в то время на заводе электриком. Как известно, слава и известность имеют свои минусы – думаю, этих минусов гораздо больше, чем плюсов. И работал в нашей бригаде мужичок один, звали его Димкой.
– И что, ты это все сам придумываешь? – удивленно спросил он меня, прочитав очередной рассказ в газете.
– По-разному. Когда сам, когда с чьих-нибудь слов.
И вот с этого момента стал Димка мне чуть ли не каждый день рассказывать разные смешные истории из своей жизни – в надежде и ожидании, что я по какой-нибудь из них напишу рассказ и напечатаю в газете. Истории эти, по всей видимости, были придуманы им самим, большим разнообразием не отличались и были очень похожи: то он поскользнулся на банановой шкурке и разбил