фотография рождается в воображении редакторов и зрителей, которые разглядывают снимки». Капа рассказал, что однажды сделал такую фотографию, которую оценили гораздо выше других. Снимая тот эпизод, он, конечно, не знал, что это будет какая-то особенная фотография. «Это случилось в Испании, – объяснил он, – в самом начале моей карьеры фотографа и в самом начале Гражданской войны. Та война была романтичной, если можно так говорить о войне…»
Потом Капа рассказал слушателям, что он сделал эту фотографию в Андалусии, когда двигался вместе с группой необученных новобранцев-республиканцев. «Они не были солдатами, – добавил он, – и ежеминутно гибли, причем с великим пафосом. Они думали, что бьются за правое дело и умирают за свободу. Они были в эйфории».
Капа сообщил, что в окопе вместе с ним было около двадцати человек, вооруженных старыми винтовками (в полном противоречии с тем, что он говорил New York World-Telegram). «Напротив, на холме, – продолжал он, – находился пулемет мятежников. Новобранцы пять минут постреляли в сторону пулемета, а затем прокричали “Vamos!” (“Вперед!”) и, встав в полный рост, пошли на пулемет. Тут-то все и завертелось… Конечно, пулемет заработал и… Оставшиеся в живых новобранцы вернулись в окоп и снова стали стрелять из винтовок в сторону пулемета. Само собой, пулеметчик был достаточно умен, чтобы не отвечать на эту пальбу. И вот через пять минут они снова прокричали “Vamos” и опять побежали под пули. Это повторялось три или четыре раза, поэтому, когда они выскочили из окопа в четвертый раз, я просто поднял фотоаппарат над головой и, не глядя, щелкнул затвором».
Капа объяснил, что не проявлял пленки, снятые в тот день. Вместе со многими другими материалами он отправил их в Париж, а сам еще три месяца пробыл Испании. И потом, вернувшись во Францию, он обнаружил, что стал «очень известным фотографом, потому что камера, которую я держал над головой, зафиксировала человека в тот момент, когда его застрелили».
Фотография «Смерть республиканца» впервые появилась в номере журнале Vu от 23 сентября 1936 года. Дополнительную известность этому снимку обеспечили публикации в следующем году в журналах Paris-Soir и Regards. Профессор Путнис считает, что именно публикация фотографии Капы привела к тому, что швейцарские спонсоры журнала Vu изгнали Люсьена Фогеля с поста главного редактора. «Во всяком случае, – подчеркивала Жизель Фройнд, – именно выход осенью 1936 года специального номера, освещавшего Гражданскую войну в Испании с республиканской точки зрения, невероятно возмутил спонсоров Vu, и Фогель был вынужден уйти в отставку»[78].
12 июля 1937 года эта фотография появилась на 19-й странице журнала Life с подписью «Испанский солдат падает от пули, пробившей ему голову». Как и в Европе, публикация этого снимка вызвала скандал. Несколько рассерженных читателей написали письма редактору, обвиняя его в том, что, печатая такие изображения, он проповедует насилие. Подобные фотографии еще никогда не появлялись в американских домах…
Впервые подлинность фотографии «Смерть республиканца» была поставлена под сомнение только в 1974–1975 годах в книге Филиппа Найтли «Первая жертва» (The First Casualty)