что он умер мгновенно»[85].
Снимок Капы – одна из самых известных фотографий в истории Испании. Почему ни один из родственников Боррелла не узнал его за предыдущие шестьдесят лет, когда в журналах, газетах и на телевидении этот снимок появлялся бесчисленное число раз? К сожалению, Мария умерла за несколько недель до запланированного интервью с автором этой книги, Марио Бротонс умер в 1997 году.
Книга Бротонса не содержит ссылок на источники. Неизвестно, какой документ он нашел, чтобы доказать свое утверждение, что в тот день погиб только один солдат. Почему это утверждение противоречит свидетельству очевидца Франца Боркенау и всем рассказам Капы? Бротонс написал, что нашел свои доказательства в архивах Гражданской войны в Испании в Саламанке и в военных архивах в Авиле, недалеко от Мадрида. Но тщательный поиск в этих архивах не дал ничего, что могло бы поддержать тезис Бротонса. Директор Национального архива Гражданской войны в Саламанке Мигель Анхель Харамильо говорит, что в его архивах нет упоминания о Федерико Боррелле, а Мануэль Мельгар, куратор хранилища в Авиле, уверен, что и в его архиве нет никаких упоминаний о Федерико Боррелле.
Анхель Харамильо проработал в архивах Саламанки десять лет, но никогда не сталкивался с Бротонсом:
«Согласно нашим регистрационным записям, господин Бротонс никогда к нам не заходил. В наших архивах есть много документов, в которых указаны погибшие и пропавшие без вести. Это ведь важная информация для людей, претендующих на пенсии… И я могу определенно сказать, что мы не нашли ни одного упоминания о Боррелле ни в одном списке людей, которые пропали без вести или погибли на войне… Если Бротонс нашел свои доказательства здесь, у нас, то почему он не воспроизвел их в своей книге? Профессиональный историк, делая столь важные утверждения, будет очень осторожен, он даст точную атрибуцию и покажет ее. Странно, что Бротонс этого не сделал…»
Впрочем, даже если согласиться с тем, что человек на фотографии – это на самом деле Федерико, то можно ли сказать, что он умер именно в тот момент, когда был сделан снимок? Ведь он мог умереть несколько часов спустя. А как насчет второго человека на фотографии в журнале Vu? Почему не был идентифицирован он? Почему Капа никогда не упоминал о его существовании? Наконец, почему, к сожалению, так и не было найдено тело Федерико?
Британская исследовательница Кэролайн Бразерс, которая недавно детальнейшим образом изучила полемику вокруг «Смерти республиканца», делает следующий вывод: «Слава этой фотографии есть показатель существования коллективного воображения, которое хотело и все еще хочет верить некоторым утверждениям о природе смерти на войне. Эта фотография утверждает, что смерть на войне была героической и трагической и что каждый человек был на счету, а его смерть имела значение»[86].
Стоит ли за «Смертью республиканца» Капы еще какая-нибудь истина кроме той, что эта фотография стала символом смерти? Большой вопрос. Капа не был