отсутствии всякой оригинальности, потому что счастью нет нужды выдумывать что-либо. Ничто из того, что нас объединяло, не принадлежало только нам, это не было что-то необычное, единственное в своем роде, редкое или исключительное; было постоянство, нечто непреходящее, был наш союз, старше любой памяти человеческой. Не думаю, чтобы вообще существовало счастье без привкуса незапамятной древности. Хлеб, соль, вино, вода, ветер, огонь, двое, и каждый – земля, и каждый – солнце.
– Я часто думаю, что бы с нами было, если бы мы не сошлись…
– То есть не переспали бы?
– Столько мужчин и женщин не находят друг друга! И что с ними происходит? Чем они живут? Ужасно несправедливо. Я даже думаю, что, если бы я тебя не узнала однажды, я бы всю жизнь тебя ненавидела.
– Именно поэтому вокруг столько ненависти. Мы постоянно видим людей, которые ненавидят всех тех, с кем им не посчастливилось встретиться, это еще называется дружбой между народами.
– А в шестьдесят, когда я состарюсь?..
– Ты, твой живот, твоя грудь, твои бедра?..
– Ну да. Это же ужас! Нет?
– Нет.
– Как это «нет»? Когда я буду старой каргой?
– Не бывает такого, бывают истории без любви.
Наши ночи были островами. Мои губы свободно гуляли по пустынным пляжам горячего тела. Я боролся со сном: этот воришка отнимал у меня бесценные минуты.
– Не слышу, Мишель. Ты уткнулся носом мне в шею, ворчишь что-то, шепчешь. Что еще?
– Р-р-р-р.
– Изволь объяснить нормально, в чем дело, раз уж разбудил меня.
– Я ничего не говорил.
– Не говорил? Ладно. Что же это за мурлыканье в таком случае?
– Если я не кошка, уж и помурлыкать нельзя?
– Не можешь уснуть?
– Почему? Могу. Но не хочу. Рядом с тобой слишком хорошо.
– Ну, иди сюда, ляг, вот так, теперь спи.
– Янник, как это возможно, столько лет прошло, а это осталось в нас нетронутым, как в первые дни? А ведь говорят, все проходит, ломается, надоедает…
– Да, у тех, кто только и может, что прийти, испортить и бросить…
– Что с нами, с тобой, со мной? Проблемы семейной пары и все такое?
– Проблемы семейной пары? Что за ерунда! Либо есть проблемы, либо – пара.
– Быть вместе – это кажется порой так сложно, даже мучительно, все не клеится, утекает. И в один прекрасный день смотришь – а ее и нет, пары-то…
– Слушай, Мишель, что тебе взбрело будить меня среди ночи и говорить о каких-то мифических проблемах семейной пары? Твой бедный желудок не может справиться с паэльей?
– Я хочу знать, почему у нас нет этих проблем, черт возьми!
– Бывают неудачные встречи, вот и все. Со мной такое случалось. Да и с тобой тоже. Как, по-твоему, люди могут отличить настоящее от поддельного, когда подыхают от одиночества? Встречаешь человека, пытаешься представить его интересным и полностью выдумываешь его, наделяешь качествами, которых у него нет и в помине,