я, и я отказываюсь верить в то, что Хованский поступил так не по разумению, а в отчаянии. Я помню его взгляд, и в нем не было ни капли безнадежности.
Но я допустил ошибку. Голос голода в голове терзал меня дни и ночи, тело ослабевало еще пуще, а потому я решил сделать то, к чему не прибегал никогда в течение всей своей бессмертной жизни. Я решился на убийство. Но не на простое убийство, ради утоления вездесущей жажды, а на принесение в жертву новорожденного дитя, чья кровь наполнила бы мои вены, вернула бы моему лицу румяный цвет, что заставило бы мое тело вновь преисполниться силы, и бездна бы наконец-то отвела от меня свой поглощающий взгляд. Облачившись по старой моде в одежду, что нашлась в одном из сундуков, к которым не прикасался многие десятилетия, ведь я практически не покидал замка, в то, что пригодилось для перевоплощения в возницу, я направился в деревню. До Верецкого перевала я добрался достаточно быстро, где, заплатив старому вороватому цыгану, нанял повозку до поселения, столь малого, что едва ли то можно было найти на географической карте.
Погода не щадила никого и ничего. Снег замел дороги так, что лошадь, грузно шагавшая, проваливалась в него по колено. За облачной пеленой не проглядывали лучи солнца, что было мне на руку. Впрочем, казалось, что солнце вовсе покинуло эти земли, уступив метели и вьюге. Зима и правда пришла слишком рано. Не помню ни одного подобного сентября. Покуда мы продвигались все дальше от замка вглубь леса, все чаще встречались кровавые следы на снегу – волки раздирали заплутавших из-за непогоды охотников, лисиц и собственных сородичей. В этом году звери оголодавшие, разъяренные, едва ли не бешеные. Они воют ночами, громко и протяжно, и если когда-то мне хотелось вторить им от тоски, то сейчас я был куда в менее меланхолическом настроении.
Мы добрались до поселения, сонного и тихого. Цыган попытался выторговать у меня еще денег, но я договорился, что он получит двойную сумму, если вновь довезет меня до перевала, когда я сделаю свое дело. Порою пьянство – это большая удача, особенно, когда возможный свидетель твоего злодейства не заинтересован ничем, окромя горлышка своей бутылки с бражкой. Я покинул его, убедившись, что меня сопровождает лишь тишина и взор раскинувшейся передо мною бездны, и ступил в чужой мир, окутанный молчаливым спокойствием сна. Молоденькая пастушка, что родила не бог весть от кого, мирно спала в своей постели, пока ее ребенок предавался грезам – хотя бывают ли они у детей? – в люльке, накрытый ситцевым одеялком. У меня не было собственных детей, и я никогда их не хотел, но, конечно, задумывался. Я не чувствовал сожаления, не чувствовал вины за содеянное. Это было не в моей природе. Впиваться в теплую свежую плоть, испивая кровь, что будто бы сама лилась в горло, держа в руках дрожащее маленькое тельце было губительно приятно. Буквально теряя разум, я обескровил его, иссушил и оставил в перелеске, на ужин обезумевшим