«Черный Вождь». После пропущенного мяча Вождь повел себя странно: вместо того, чтобы бежать к центру поля и быстрее возобновлять игру, он пошел к боковому арбитру и словно затягивая время стал спорить по поводу того, а не был ли Фриаса в положении «вне игры»? Но на то он и Вождь, который знает, что делает. «Пусть шумят, – сказал Варела своему товарищу Родригесу Андраде, направляясь с мячом к центру поля, – поверь, сейчас они выплеснут все эмоции, и через пять минут здесь станет тихо как на кладбище, и будет слышен только один голос – мой!»
Вождь несколько преувеличил. Стадион действительно на время затих, но вновь взорвался раньше, чем Варела и его команда успели что-то сделать в атаке: это Адемир упал в штрафной площади Уругвая после контакта с защитником. Пока нападающий молил арбитра о пенальти, комментатор бразильского радио проявил удивительную для нашего времени объективность: «Очень жестко сыграно, но в рамках правил», – констатировал он.
На 66-й минуте все-таки раздался глас Вождя. Уругвай сравнял счет, и капитан сборной Уругвая стоял в центре поля, схватив свою футболку правой рукой, сжатой в кулак у сердца, и громко кричал в гробовой тишине «Мараканы», хотя рядом никого не было – ни своих, ни чужих.
Здесь стоит напомнить о том, что по разным причинам не все заявленные команды приехали на чемпионат в Бразилию. Уругвай на первом групповом этапе сыграл всего один проходной матч с Боливией, который выиграл со счетом 8:0. Возможно, в конце решающего матча сказалось то, что у Бразилии, сыгравшей на турнире на два матча больше, осталось меньше сил.
На 79-й минуте вратарь сборной Бразилии Барбоза пропустил удар Альсидеса Гиджи в ближний угол и испортил себе тем самым всю оставшуюся жизнь (об этом чуть позже). Это гол стал для Уругвая победным. «Только три человека заставляли «Маракану» замолчать, – говорил потом Гиджа, – Фрэнк Синатра, Папа Римский и я».
Вообще-то фамилия игрока, забившего решающий гол ЧМ-1950, согласно правилам испанского языка, должна произноситься как Хихья. Однако большинство уругвайцев имеют итальянские корни, Гиджа не исключение. Несмотря на то, что за полувековую историю в советской, а затем и российской печати было множество вариантов транскрипции фамилии, наибольшее распространение получил итальянский вариант Гиджа, он и есть правильный.
Бразильский журналист Роберто Муйлаэрт, ставший впоследствии министром при президенте Фернандо Энрике Кардозо, сравнил гол Гиджи со съемками убийства Кеннеди, которые случайно сделал Авраам Запрудер: «Такая же черно-белая нечеткая картинка в похожей на траурную черной рамке, такая же убийственная точность попадания в цель… И дымок. В Далласе от орудия убийства, в Рио – пыль из-под бутс Гиджи».
Альсидес Гиджа прожил дольше всех чемпионов мира 1950-го года. Он умер в возрасте 88 лет 16 июля 2015 года, ровно через 65 лет после того, как забил победный гол чемпионата мира в Бразилии.
Всё оставшееся до конца матча время Бразилия атаковала. До конца матча оставались секунды. «Дайте мне мяч, я их один