он оставался порядочным человеком.
Дмитрий Хренков, 90-е годы. Фото Валентина Голубовского
Свой первый орден – «Красного Знамени» – Хренков получил за участие в финской кампании. Потом последовали другие награды: орден «Красная Звезда», орден Отечественной войны II степени, медали «За отвагу» и «За боевые заслуги».
«Наше поколение первым приняло удар фашистов, – рассказывал Дмитрий Терентьевич (он родился в 1918 году). – Нам едва исполнилось двадцать, когда на рассвете 22 июня 1941 года содрогнулась земля и сквозь еще не осевший чад разрывов тупорылые фашистские танки, обдав нас смрадом выхлопных газов, перескочили через наши окопы и устремились к маленькому литовскому городку Таураге.
Через несколько минут выстрелы гремели и впереди и сзади. А нам удалось отсечь вражескую пехоту и расстреливать ее эшелон за эшелоном. Никто не покинул места в боевом расчете. Приказа отходить не было!»
Как фронтовой корреспондент Хренков участвовал в десантах на «Невский пятачок» и эстонские острова, в танковом рейде по вражеским тылам на Новгородчине, нес дежурство в окопе вместе с Героем Советского Союза, снайпером Степаном Лоскутовым. Во время войны в газетах появились его заметки и репортажи о снайперах, танкистах и моряках.
В мирное время Хренков написал книги и статьи о писателях-фронтовиках Сергее Орлове, Александре Гитовиче, Виссарионе Саянове, Борисе Лихареве, Михаиле Дудине, о блокадной музе Ленинграда – Ольге Берггольц. Благодаря его усилиям и авторитету увидел свет красивый темно-зеленый томик стихов Анны Ахматовой, изданный после длительного замалчивания творчества выдающейся поэтессы. За книгой развернулась настоящая читательская охота. Я не без труда достал этот сборник, но вскоре его у меня стащили.
В 1984 году Хренков ушел (или его ушли) из «Невы». Иногда он появлялся в Лениздате, заглядывал и в нашу редакцию, держался просто, о себе, по обыкновению, рассказывал мало. Мы знали, что он одинок, дочь вышла замуж и уехала в Японию.
Скончался Дмитрий Терентьевич в 2002 году. По слухам, умер он в ванне, когда в нее хлынула очень горячая вода…
Редактирую книги о моряках и доярках
Я был зачислен в штат Лениздата 1 августа 1958 года. За несколько дней до этого произошла моя случайная встреча на Невском проспекте с журналистом Юрием Синяковым. Мы вместе учились в университете на филфаке, в одной группе. Он сказал мне, что работает редактором в Лениздате, и поинтересовался, как обстоят дела у меня:
– Уже три месяца безработный, – ответил я.
– Приходи к нам, устроим, – предложил приятель.
Год назад я окончил аспирантуру и потом за полставки преподавал на университетских подготовительных курсах. Жил с женой Ольгой и двухлетним сыном Борей в арендованной комнате, в полуподвальной коммуналке, на острове Голодай.
Я рассчитывал защитить кандидатскую и ждал выхода в свет в издательстве