мне. Он не был профессиональным футболистом, но он преподал мне главный урок в моей жизни. Очень важный урок.
Мне не нравилось проигрывать. Словами «не нравилось» невозможно передать то, что я испытывал при каждом поражении нашей команды. Это было очень сложное чувство, смесь разочарования, обиды, несправедливости, горя. То, что наш мир устроен не самым лучшим образом, я осознал, когда наша команда проиграла первую игру. Мою первую игру. Представьте себе, что вы прошли тренировки, вас взяли в настоящую команду, одели в настоящую форму, на вас пришли посмотреть родственники… И все это закончилось проигрышем. Отголоски того горя звучат в моей душе до сих пор при каждом проигрыше. Но сейчас я отношусь к проигрышам по-взрослому. Думаю о том, где команда и сам я допустили ошибки, делаю выводы, стараюсь в будущем не повторять. Кажется, это у меня получается… Но тогда я был ребенком. Мне было всего восемь лет. И первый проигрыш стал для меня трагедией, сопоставимой с Великим землетрясением[13]. Мне представлялось, что жизнь моя закончилась. Мы проиграли, хотя должны были выиграть, и этот проигрыш будет иметь для всех нас ужасные последствия.
Ничего особенного не случилось. Но я очень сильно переживал каждый проигрыш. Очень скоро я начал разбираться что к чему, и если понимал, что наш соперник слишком силен и мы проиграем, то старался уклониться от игры. Самым подходящим поводом была болезнь. Я был здоровым ребенком и редко жаловался на недомогание, поэтому стоило мне сказать, что у меня болит или кружится голова, как мама сразу же укладывала меня в постель и приглашала доктора. Доктор вертел меня и так, и сяк, пытаясь понять в чем дело, говорил, что ничего страшного нет, и всегда советовал одно и то же – отдохнуть несколько дней и получше питаться. Моя худоба смущала всех, кроме меня. Со стороны казалось, что я недоедаю, а сам я чувствовал, что со мной все в полном порядке. Просто у меня такой организм.
Сразу же после игры я «выздоравливал». Раз-другой моя хитрость проходила, но очень скоро мой старик сделал выводы. «Ты здоров, – сказал мне он. – С тобой все в порядке. Просто ты не хочешь играть. Ты боишься, что желто-синие[14] надерут вам задницу. Так нельзя, сын. Это неспортивно. Если ты играешь в футбол, то ты играешь всегда и всегда стараешься выиграть. Иначе вся эта затея теряет смысл. Нельзя быть героем от случая к случаю. Героем надо быть всегда. Или не быть».
Нельзя быть героем от случая к случаю… Мой старик преподал мне урок. Он не стыдил меня, не ругал и не заставлял меня играть. Он просто объяснил мне, как я должен себя вести, сказал, что если я продолжу хитрить, то вся эта затея с футболом потеряет смысл. Я верил своему старику. Он был простым человеком и всегда говорил то, что думал. В этом я похож на него.
Я понял суть, понял самое главное – побеждает только тот, кто хочет и старается победить всегда и везде. Поражения случаются и к ним следует относиться философски. Но одно дело, когда ты проиграл и другое дело, когда ты не играл