русские пожилые пенсионеры, вот они за своим садом-огородом так ухаживают, что всегда все растет и зреет. Мы пошли поглядеть. Оказалось, правда, что пенсионеры эти – украинцы (через много лет точно так же в Нью-Йорке всех русскоязычных иммигрантов – и грузин, и узбеков, и литовцев, – будут звать русскими); но огород у них был воистину уникальный. Например, на веточку под каждым завязавшимся помидорчиком был надет бумажный воротничок от гусениц, и даже был он вырезан фестончиками по краю! Неудивительно, что паттисоны у них созрели размером с дыню, огурцы – с баклажан, а случайная тыква, семечко которой занесло на навозную кучу, – не с карету, конечно, но с детскую коляску наверняка.
Севастополь в ту пору был закрытым городом, а посему чистым и красивым: женщины в белых платьях, моряки в белых кителях, везде цветут розы (как в Израиле, между прочим: земли практически нет, сплошной камень-известняк). Народ привык к самостоятельности и решал возникающие проблемы, как правило, не привлекая органы и власти. К примеру, мой дядюшка жил в микрорайоне из четырех пятиэтажек, образующих замкнутый колодец. И вот к одной морячке повадился любовник: прикатывал перед рассветом на «Запорожце» и отвратительно гудел; она просыпалась и открывала ему балконную дверь на первом своем этаже. Жильцы ему раз сказали, чтобы он их не будил, два сказали, а на третий раз, пока он услаждался с дамочкой, с пятого этажа аккуратно на жестяную крышу автомобиля сбросили огромный твердый недозрелый арбуз. Крыша «Запорожца», естественно, не выдержала, и арбуз, хрястнув, распластался на заднем сиденье. Больше мужик туда не ездил. Уважаю таких соседей.
Еще немного об отпуске. В курортной Алупке наша квартирная хозяйка интимно делится: «Обычно я беру в жильцы одиноких молодых офицеров – У НИХ КАЖДЫЙ ГОД ДИСПАНСЕРИЗАЦИЯ!»
От папиной работы там была база отдыха, но чтобы оформить путевку, необходимо было не просто пройти диспансеризацию у участкового терапевта, но и принести справку ОБ ОТСУТСТВИИ ВШЕЙ. Папа сказал, что в последний раз он такую бумагу видел в 1944-ом году, разбирая немецкие документы в освобожденном нашими городе: называлась как-то вроде аусляузеншайн, то есть справка об обезвшивлении. Родители долго искали и наконец обнаружили единственную на всю Москву санитарную станцию, где давали нужную справку, на самой дальней окраине. Поехали. Сидит юная барышня. Бросает небрежный взгляд на папу (который наголо брил голову) и немедленно заполняет справку. Папа удивляется: «И все?!» Барышня лениво отвечает: «А что мне, наличие лобковых вшей у вас проверять?»
Справка в Севастополе не понадобилась.
Дежа вю.
Помню из детства: мама с папой собираются в театр. Папа при полном параде стоит и легонько постукивает пальцем по циферблату своих «Командирских» часов (надетых на левую руку, циферблатом к себе), а мама бегает по квартире в юбке и комбинации: «Ну где же моя