забыл вам подарить…
Он протягивает мне «Пятнадцать лет вместе с Дорониной». На обложке три лица, наполовину закрытые масками: Татьяны Васильевны, самого автора и его дорогой Сони.
Прихрамывая, старик тащит газеты. Соня пытается отнять у мужа драгоценный груз.
– Дай я, дай я понесу! Тебе нельзя, нельзя тебе, Костенька!
– Я мужчина! – решительно отстраняет ее муж. – А ты женщина…
Соня семенит за ним к выходу, все еще пробуя отнять газеты. Он не дает.
А я стою, ошеломленная чужим бесхитростным счастьем, и смотрю им вслед.
– Ты что-то, мать, слишком увлеклась этой историей, – обнимает меня за плечи Паша, – сентимента-а-аль-ная к сорока годам стала.
– При чем тут мой возраст, – обиделась я. – Отстань!
– Да забудь ты о них, это все ненастоящее. Это все они сами себе придумали, чтобы не сойти с ума от одиночества. Такой же суррогат, как и его книга. Как там его – Блох или Мох?
– Паш, иногда мне кажется, что как раз у нас все ненастоящее… А у них – подлинное.
– Дура ты! – махнул рукой коллега. – Ты просто устала…
Не знаю, что на меня нашло, – я схватила самую толстую книгу со своего стола – и шарахнула критика по голове. Паша вскрикнул от неожиданности, потер ушибленное место.
– Ну, мать, ты окончательно спятила! По-моему, тебе пора в отпуск. Нервы совсем никуда…
Я взяла в руки книгу Блоха и стала листать. Нашла эпизод и про лифт, и про пьесу. Из уст автора это звучало гораздо смешнее. Что ж – графоман есть графоман. Сидела, пила чай и вдруг бог весть отчего заплакала. Как Блох у лифта с отвергнутой пьесой…
Через несколько дней написала заявление на отпуск. Наверное, Паша прав – я действительно очень устала.
Совершенно здорова
Я не хочу на прием к психиатру. И не хочу на прием к наркологу. Я не сумасшедшая и уж точно не наркоманка. Хотя первое утверждение, пожалуй, с легкостью можно опровергнуть.
Вот, к примеру, что написано в моей карте амбулаторного больного. Речь о том, по каким критериям должно определяться психическое состояние нормального человека:
ориентировка во времени, месте, собственной личности полностью сохранена;
на вопросы отвечает по существу;
расстройств восприятия и мышления не обнаруживает;
эмоциональная сфера не нарушена.
Подумалось: да у кого из нас не нарушена эмоциональная сфера? Достаточно один раз в жизни пережить потерю близкого человека, и она будет нарушена навсегда. Настоящая боль не оставляет камня на камня от представлений о нормальности. Я уже не говорю о мелких ежедневных комариных укусах быта, обидных пощечинах семейной жизни или изнуряющей мороке с долгожданными младенцами…
Мне нужно всего лишь поменять права. Потому что впереди дачный сезон, и я не могу остаться без машины. И вот я сижу в дурацкой длиннющей очереди таких же горемык.
Минут через сорок, чувствуя, что эмоциональная сфера нарушена непоправимо, захожу в кабинет, на котором написано «Психолог». Теперь посещение его стало обязательным для