и земля – маленькая компания по сравнению с огромной компанией».
К 1962 году лодка «DC» дала течь и стала набирать воду. Компания начала тонуть, но еще не знала об этом.
Пока исполнительные директора оставались в блаженном неведении, двое сотрудников почуяли неладное и попытались забить тревогу.
Боб Хани и Арнольд Дрейк писали рассказы для издателя с 1950-х годов. Хани был крупным человеком – когда он вошел в этот мир, он весил 5 кг, – и вырос в Гувервилле, одной из трущоб эпохи депрессии, недалеко от Филадельфии. В частности, он работал над военными комиксами «DC». Дрейк был коренным ньюйоркцем и исполнительным иудеем. Он писал антологии «DC» в жанре научной фантастики и мистики.
Однажды они работали допоздна и решили пробраться в офис «Индепендент ньюз» с другой стороны дома номер 575 по Лексингтон-авеню и полистать (и, возможно, украсть) несколько журналов, которые распространяла сестринская компания «DC».
И как раз тогда – всего через несколько месяцев после выхода первого выпуска «Фантастической четверки» – они получили первый намек на то, что скоро вся индустрия перевернется с ног на голову.
«Мы разглядывали комиксы «Marvel» и говорили друг другу: «Ты только посмотри! – вспоминал Хани в 1997 году. – Кирби рисовал эти замечательные комиксы, а Стэн Ли писал и редактировал. И мы подумали: «Да они же отличные! Они такие необычные и смелые!»
Хотя оба писателя уже разменяли четвертый десяток, что-то в юном задоре и энергии «Marvel» их покорило. Дрейк и Хани схватили несколько журналов, а потом принесли показать их издателю «DC» Ирвину Доненфелду. Они с уверенностью протянули ему книги «Marvel» и попросили взглянуть. Это были, по словам писателей, «отличные комиксы», и Доненфелду следовало знать, что на рынке появилось что-то новое.
Доненфелд не воспринял их всерьез. Он не видел того, что видели Хани и Дрейк. «Мы делаем 100 миллионов долларов в год, а они делают 35 миллионов», – сказал он, как бы оправдываясь.
«В это самое время в мире комиксов происходила настоящая революция, а во главе ее стояли «Marvel», и мы указали ему на это, – сказал Хани. – А он отказался это признать. Так что потом продажи «DC» начали проседать… И вот «Дженерал Моторс» уже не может продать все машины, которые сходят с конвейера».
Гигант пошатнулся. Продажи «DC» достигли своего пика в 1963 году и начали падать уже в 1964-м. Продажи «Marvel», напротив, продолжат стабильно расти.
Проблемой «DC» станет не то, сколько всего комиксов они продают, а отношение количества проданных к отозванным. В то время комиксы оценивались так же, как и другие периодические издания. Издатель готовил большой тираж, который дистрибьютор доставлял в газетные киоски и другие торговые точки. Книги продавались определенный период времени, а затем все непроданные снимали с продажи и возвращали издателю в обмен на возврат кредита. В большинстве случаев значительное количество экземпляров тиража так и не продавалось, и потом его перерабатывали, а издатель терпел убытки в виде лишних расходов на печать, бумагу и администрирование.
В