которые я не постесняюсь назвать макулатурой. Они еще имеют наглость называть вас «Брендом Ичч», когда сами просто сидят и печатают худшие комиксы в мире», – писал Роберт Вильчински в письме, которое попало в выпуск «Флэша» № 161.
Пока «Marvel» создавали «Эпоху Marvel» в производстве комиксов, «DC» в основном держали голову в песке. С 1961 года «Marvel» достаточно выросли, чтобы заслужить упоминания и насмешки на страницах с письмами в комиксах «DC», но еще не представляли настоящей угрозы на рынке для такой солидной компании.
«Редакция «DC» словно превратилась в учреждение закрытого типа и прикрывалась своими прошлыми достижениями – пожинала плоды изобретения супергероя и вела себя так, как будто больше никто не мог писать о супергероях так же хорошо, – сказал редактор «DC» Джо Орландо в 1998 году. – Комиксы «Marvel» надирали им зад на прилавках, а они даже их не читали – не анализировали и не пытались понять, какая между ними конкуренция. Они относились к своему конкуренту с полным пренебрежением».
По одной теории, которую выдвинул исполнительный директор «DC» Ирвин Доненфелд, успех «Marvel» был просто случайностью. Дети просто терялись перед прилавком с комиксами и по ошибке покупали книги «Marvel» вместо книг «DC», за которыми пришли. В начале 1966 года Доненфелд искал средство, которое разрешит это недоразумение, и ему в голову пришла самая нелепая мысль за всю историю комиксов.
Начиная с апреля 1966 года книги «DC» стали выходить с одинаковой отличительной полоской в шашечку вверху. «Не думай, – гласила реклама, – бери журналы с шашечками!»
«В то время комиксы располагались на прилавках в вертикальных журнальных ячейках, – говорил Доненфелд в 1998 году. – Я хотел, чтобы комиксы «DC» отличались от всех остальных… Так что, где бы ни продавались эти журналы, их было видно издалека. Это был наш отличительный знак».
Шашечки сделали свое дело. Комиксы «DC» действительно отличались от всех остальных на прилавках. Только это, вероятно, не пошло им на пользу.
«Это была самая идиотская мысль, которую только можно придумать, – говорил Инфантино про шашечки, – потому что книги тогда и так были не очень, а шашечки сразу показывали читателям, чтó покупать не стоит».
Примерно в то время, когда комиксы «DC» выпускались с шашечками, Арнольд Дрейк предпринял еще одну попытку убедить руководство компании принять вызов «Marvel» как серьезного конкурента. 3 февраля 1966 года Дрейк напечатал эмоциональную семистраничную записку Доненфелду с подробной аргументацией, почему он считает «Marvel» восходящей звездой и какие шаги должны предпринять «DC», чтобы не потерять хватку.
«[ «Marvel»] преуспевают по двум основным причинам, – писал Дрейк в записке. – Во-первых, они активнее реагируют на события нашего времени. И что, возможно, еще важнее, они пишут комиксы для целевой аудитории гораздо старшего возраста, чем та, которая читала комиксы раньше, – для студентов колледжа (скажем, в возрасте от 16 до 19 или даже 20 лет)».
Дрейк предложил разработать серии книг для разных возрастных