торопливость, с которой медсестра строчила рецепт… Этот скучный и нарочито стандартный редактор: а, извините, не припомню… ваша рукопись? куда-то затерялась… Все это настолько далеко от его истинной жизни!…
Да. Жизнь. Сколько там ее еще осталось? Проклятая болезнь, подхваченная в годы монгольских экспедиций… Истощенное в скитаниях эвакуации сердце… Он вспомнил огромный скелет динозавра, собранный им с коллегами в коридоре Палеонтологического музея. «Вот и я такой, сила была огромная, но скоро как и он стану скелетом, – подумал Иван Ефремович. – Найдется ли и на меня какой-нибудь палеонтолог в далеком межзвездном будущем? Хм. А впрочем, почему бы и нет? Только не палеонтолог, – археолог, как моя Веда Конг…».
Он нащупал ключи в кармане расстегнутого плаща и открыл дверь. Он не любил звонить. Таиса чувствовала его приход каким-то телепатическим путем и всегда выходила в коридор встречать. Но на этот раз она готовила в кухне, откуда доносился вкусный запах чего-то наперченного, жареного, явно запрещенного ему врачами.
– Ива-ан! – крикнула ему Таиса из кухни. – К тебе девушка-редактор пришла. Леной зовут. Леночка, как ваша фамилия? Заболоцкая? Елена Заболоцкая. Ты знаком, Иван?
– Не имел чести. Пока.
Иван Ефремович повесил плащ на вешалку, где висело красное пальто незнакомки, зашел в свою комнату, открыл шкаф. Подумав, облачился в черный морской китель, мигнув своему отражению.
– Ну-с… – произнес он, любуясь в зеркало своим величественным видом.
В кухне его наряд буквально сразил двух миловидных женщин: жену, Таису, еще красивую женщину, бывшую спортсменку, и тонкую, как спица, девушку «дворянского» вида.
– Леночка, – это и есть Иван Ефремович, – сказала Таиса. – знаменитый писатель-фантаст, ему нужно прощать эти выходки.
– Ничего подобного, – трубным низким голосом вскричал Иван Ефремович. – Я капитан третьего ранга. Это истинно так. Я водил судно «Ковпак» на Черном море…
Таиса залилась смехом.
– «Ковпак», Леночка, – сказала она. – это небольшой катер.
Иван Ефремович продолжал греметь:
– Это огромный катер, Елена, э, э, как вас по батюшке? Огромный как… океанский кит. Вы знаете, что такое кит в океане? Это больше, чем пароход. Это – как ледокол! Вы читали Мелвилла? «Моби Дик»?
– Читала… – испуганно прошептала девушка.
– Вы… читали… Мелвилла?! Вы – самая начитанная из редакторш, которую я встречал в своей жизни! Пейте чай, и рассказывайте, что привело вас в дом капитана третьего ранга…
– Мне поручили, – тоненько прошептала девушка, – принять от вас и подготовить к печати ваш новый роман о будущем… Его будет печатать наше издательство «Юная гвардия»…
– Вот как? Значит вы принесли в этот дом удачу. Таисуля, надо это отметить. Где тут бутылка столетнего бренди?
– Ванечка, ты же знаешь. Я терпеть не могу запаха спиртного.